越南鴉片工廠的熱巧克力布丁〜The Refinery

【文／南向跫音】

她輕施腕力，將煙針插入小孔，注入鴉片，復將煙鍋移至火焰上，再穩穩遞給我。我抽吸時，鴉片珠膏緩慢平順地漲大起泡。老手可以一口氣將整管煙吸完，但我總是需要花上好幾口。

～格雷安‧葛林《沉靜的美國人》

是什麼原因讓格雷安‧葛林（Graham Greene，1904-1991）這位榮獲21次諾貝爾文學獎提名的英國小說家一度沉迷鴉片？讓他在經典小說《沉靜的美國人》（The Quiet American）開頭的第3頁就毫不避諱、甚至相當自戀地描述當年他在西貢（胡志明市）一天可抽上4管鴉片的真實情景？據說葛林第一次抽鴉片的時間是在1951年10月31日，當時擔任周日泰晤士報（The Sunday Times）與費加洛報（Le Figaro）特派員的他在一封給母親的信中說：「第一次抽了鴉片，我很喜歡，回到河內後，我的感覺很好。」他曾提起是一個法國官員帶他去的：「爬上樓梯時，我能聞到鴉片的味道，感覺就像是第一次看到一位漂亮的女人，而且你意識到你會與她發生關係。*」（*摘自《夢之日記》，遠流出版）

50年後，我來到這座讓葛林吸了3年鴉片煙的城市，最近終於在一間過去曾是鴉片工廠、現在名為The Refinery的歐式餐廳找到答案了。我想正是因為鴉片，讓受過英國軍事情報六局（MI6）訓練的他對越南的了解比任何人都更深刻，他像一個老練、顧人怨的卡珊德拉（Cassandra），不僅親眼見證了第一次印度支那戰爭法國的失敗，也精準預言了第二次印度支那戰爭（越戰）美國的狼狽，只不過賦予他神力的不是太陽神阿波羅，而是那一縷縷，淵藪的，鴉片煙。

安南姑娘有一個迷信，只要情人抽了鴉片，即使遠去法國，都一定會回來。抽鴉片會斲喪男人的性能力，但是她們寧可要情人忠誠而不在乎性能力。

～格雷安‧葛林《沉靜的美國人》

The Refinery就座落在胡志明市中心Park Hyatt Hotel的旁邊。其實我經常路過這帶，但它的四周都在動土興建，所以之前我並沒有注意到它。一想到這裡曾是法屬印度支那最黑暗、最不堪的煙毒地帶，心裡多少還是有那麼一點唏噓感慨。據說當年的鴉片門樓，馬車來來回回好不熱鬧，當時工廠還擁有自己的保全系統以防有人偷竊鴉片，諷刺的是門口還公然用法文寫著：Manufacture d'Opium。

還記得高中歷史課本裡的中英鴉片戰爭發生於西元1840年嗎？其實法國人用鴉片控制越南人的卑劣手法是跟英國人學的。大約從1880年開始，越南鴉片正式進入鼎盛時期，現在胡志明市的Hai Ba Trung、Le Thanh Ton、Thi Sach、Nguyen Sieu四條路圍起來的block當年就是一座大型的「合法」鴉片工廠。到了20世紀初，越南因三項壟斷事業造成國力積弱不振：鴉片、酒、鹽，荒謬的是鴉片是當中最不受攻擊的，因為人們認為要不要抽鴉片是可以自由選擇，但酒是越南的文化，而鹽是民生必需品。在這樣的認知下，1914年光是鴉片的收入就佔了越南國家總預算的37%，而The Refinery前身的鴉片工廠一直運作到1954年法軍撤出越南後才正式停止。

左：法式風味的建築門樓，就是當年鴉片工廠的大門。在都市更新的腳步下，這座僅存孤零零的黃色城門，彷彿是從時空切下來的乳酪片。

右：城門上裝飾用的罌粟花屬於20世紀初的新藝術風格，從三進式的鏤空罌粟花下走過，好像也走過了那段殖民悲歌。（攝影／南向跫音）

若我靠近她的肌膚，必然會聞到微微鴉片香，並看到星火般的膚色。

～格雷安‧葛林《沉靜的美國人》

2006年，這座鴉片工廠正式揮別了聲名狼藉的過去；2008年，The Refinery成為胡志明市最受外國人青睞的一間餐廳。走進The Refinery，圓拱的門窗、老舊的照片、復古的地磚、銅色的吧台、斑駁的殘壁、待沽的版畫……，一切的一切好像是1950年代沙特與西蒙波娃會去的巴黎小酒館，誰還會記得當年這裡存放著一箱一箱的鴉片？

中庭左方有三家帶狀餐廳，The Refinery就藏身其中。即使搭了廉價的帆布棚，但二樓那排綠色窗框仍透出濃濃的印度支那風情。（攝影／南向跫音）

「周先生只有一個肺。」「真抱歉－－」「他一天抽150管鴉片。」「聽起來可真不少。」

～格雷安‧葛林《沉靜的美國人》

1950年代西貢的有錢人（特別是華人），寧願小孩去吸鴉片也不願他們沾上賭博，他們認為吸鴉片至少還待在家裡，而且吸鴉片的花費比起償還賭債所需的金額要少很多，因此即使家裡有人吸鴉片吸到像葛林小說中描述的「他瘦得似乎不佔空間，薄得就像餅乾罐邊上的那層防油紙」，大家也都睜隻眼閉隻眼。當年那些吸鴉片的越南華人甚至擁有自己的金融體系，吸鴉片吸到可以組成俱樂部來招攬同好，真叫我這個「衛道人士」大開眼界。

事實上當時在印度支那的外國人，不只葛林，有許多法國軍官即使自己不抽，但三不五時也會主動作東，呼朋引伴去鴉片煙館感受一下那種特殊的氣味與氛圍，可見當時吸鴉片是一種社交活動。

據說吸鴉片也有許多規矩，例如你不能讓煙在肺裡停留太久，因為這樣代表你很窮，你必須要順吸快吐，這樣才能顯示你根本不在意這些鴉片有多麼昂貴。而裝填鴉片也是一門藝術，需要嫺熟細膩的技巧，無怪乎葛林在小說中需要「鳳」（Phuong），一位溫柔纖細、深諳此道的越南情婦來幫他打理鴉片。

左：刻意將當年工廠的殘壁裸露出來，說不定空氣中還飄著鴉片分子。

右：不知道當年每一個拱形下面是否就擺著一座屏風？一隻煙管？一席鴉片床？一盞花生油燈？（花生油在低的燃點下不會冒煙，是當年鴉片煙館普遍採用的乾淨燃料）。（攝影／南向跫音）

我睜開眼，她已經點燃了燈，托盤上所有東西都準備妥當。燈光將她的皮膚照映成深琥珀色。她俯身靠近火焰，皺眉覷眼專注加熱鴉片膏，用煙針攪拌著。

～格雷安‧葛林《沉靜的美國人》

週末下午四點以前的The Refinery只供應Brunch（這裡早午餐可真長），選擇雖少但酷得有理，我在這裡吃到有史以來最好吃的Omelet，光從簡單的Omelet就可測知這兒的料理絕對是很美味。另外要特別介紹一下它們家的熱巧克力布丁，布丁一反柔嫩的口感，乍吃第一口以為是玉米，再吃第二口又覺得是米糕，到了第三口你還是很狐疑，於是你乾脆把鋪在上面的一球冰淇淋推到旁邊，不顧布丁燒到燙嘴的溫度就這麼一口接一口地吃完，咂咂嘴之後仍是不解，終於問了廚房，原來布丁是用杏仁渣做的，無怪乎有一種粗獷卻又不失精緻的口感。至於主餐部分，可惜我這次沒有機會品嘗，但從三份英文雜誌、一份日文雜誌強力推薦的盛況看來，我相信The Refinery一定不會讓熱愛美食的你大失所望的。

連餐巾都默默繡上了罌粟花，如果可以的話，桌花或許可換成罌粟花哩！後方柱子掛上英國畫家畢爾茲利（Aubrey Beardsley，1872-1898）的新藝術插畫作品。（攝影／南向跫音）

．The Refinery 地址

74 Hai Ba Trung Street, Distrct 1 , Ho Chi Minh City

相關閱讀：格雷安‧葛林《沉靜的美國人》，時報文化出版。