近來，我定期去看的醫生，板著一張俊臉，嚴正的對我發出最後警告……
「你能不能多睡點？要你睡滿六小時有那麽困難嗎？」
我默默在心底暗忖，「我也很想啊，老兄。」問題是，因為工作關係，我長年來就是睡不多，我有啥辦法？你以為我很喜歡養著兩隻國寶在臉上嗎？
「再不多睡一點，你就不要怪我給你開睡滿八小時的藥！」他邊說邊用力敲他手中的筆。
我繼續默默暗忖，「我求之不得啊，大德。」讓我睡吧、讓我睡吧！不要懷疑，這位大哥，用力把藥開下去就是了。
「你是不是不夠累，所以睡不著？」在我一逕沉默時，醫生老大兩眼不善地再次瞪向我。
我不夠累？一天四班製，早午晚三班寫稿，夜班還要潤稿，就算收工了，也還要再三看稿子校稿，檢討這本哪裏寫得不好、哪裏寫得不夠，接著就得趕快忙著再準備下一本書的大綱，到處找資料、看書、看電影……這些年來，連放假生得是啥德行我都已不太認得了，這樣算不算是夠累？
可偏偏呢，就有人還可以在與我談完公事後，以平穩無比的語氣，裝作「這麽」不經意的告訴我……
「記得喔，月底交稿。」某編的聲音甜美依舊，也讓我想掐她依舊。
「我交不出來。」壓根就不想接電話、已經呈現半死狀態的我很僵硬地應著。
「那記得喔，下個月月初交稿。」與我對戰九年有餘，經驗已然老道的某編，永遠都有著對付我的另一套。
「……」月底和月初有什麽差別？
哪，現下是怎樣？我到底要聽哪一個的？
兩個都扛著一麵包含著種種理由的大旗，一個要我這樣做，一個要我那樣做，我到底是要扛哪麵旗 ...
