楊阿文

幾年前，父親患了一場突發的腦溢血，治癒後，整個人變了很多，不僅行動遲緩手腳不再靈便，脾氣也變得越來越像個孩子。吃飯再也不分時間，常常剛吃完又要吃，母親耐心地告訴他等等再吃，他就會不高興，而且中午12點一定要睡覺，不管家裏有什麼事，耽擱他睡覺是萬萬不可的，他會發脾氣，還會摔東西。有一次哥哥3歲的兒子因為調皮吵了他午休，硬讓父親扯著胳膊關到了陽臺上……　　


父親是軍人出身，在部隊度過了半輩子，脾氣不太好，說一不二，生活中倔強固執。這樣一個男人，對女人自然缺乏溫情。在我們眼裏，他和母親組成的婚姻也只是時代的產物，沒有愛情，更沒有激情，只是組成這樣一個社會單位，然後生育了我們。　　母親是個傳統的女人，在這樣的婚姻裏扮演著賢妻良母的角色。這麼多年，對父親的壞脾氣沒有任何怨言，始終如一地照顧他。年輕時敬他如父，在他年老體衰後，又憐他如子。多年後，當我有了自己的婚姻，難免為母親感到委屈，她這樣一個也算出色的女人，這一生，從沒有享受過男人的疼愛和照顧。　　

每當母女倆單獨在一起說起這件事的時候，母親就笑，說，這不挺好。　　

很簡單的回答，更讓我感覺她的心裏必定有著太多的委屈和無奈。尤其那場大病後，父親如孩子般的諸多無理行徑更讓我替母親叫屈，父親早已失去了當年的威風，但脾氣卻有增無減，真不知母親是如何忍受的。　　

週末，姨媽帶著孩子從外地來到鄭州，母親決定第二天陪著他們一起去少林寺玩。　　第二天一大早，母親起來和好了面，拌好了父親愛吃的羊肉餡，對我說，11點的時候少包些餃子給父親煮了，千萬別耽擱他12點睡午覺。她大概中午就會回來了，剩下的等她回來再包。　　


因為知道父親的脾氣和這個雷打不動睡午覺的習慣，我很認真地答應了。然後母親做好了父親的早餐才離開。　　

伺候父親吃過早飯，他開始坐到沙發上看報紙，這也是他每天生活內容的一部分，這個時候，他是不允許家裏人開電視的。索性，我也坐在一旁看書。　　

過了片刻，父親忽然抬頭說，你去包餃子吧。我看了看表，才9點多，於是說，再等等吧，還早呢。　　

我餓了，現在就要吃，父親板著臉固執地說。我只好去廚房，開始在上午9點半做午飯。　　


很快，幾十個餃子包好了，我出去問父親，現在煮嗎?他卻搖搖頭，再等一會兒，你再包一點，我餓得厲害，想多吃點，吃很多。　　

這個老頭，現在說話的口氣越發像個孩子，也真是，不知道心裏想什麼，包的餃子夠他吃三頓了，還嫌少？我不想跟他發生爭執，因為他的思維根本就不清楚，為了哄著他不亂發脾氣，只好繼續包下去。一邊包一邊琢磨，也不知母親這些年是怎麼度過的。一直包到11點半，終於把所有的面和餡都包完了，父親才緩緩地走到廚房門口，說，煮吧，我餓死了。　　

十幾分鐘後，餃子出鍋了，可嚷著餓極了的父親只吃了十幾個就說吃飽了，還邊吃邊抬頭朝門口看。我看看表，已經12點了，是這個老頭睡午覺的時間了，所以我沒敢多說話，想著父親去休息了，我再收拾。不想他卻沒有進臥室，而是搬著凳子坐到了門口。　　

爸，怎麼不睡覺，坐那裏幹嘛?我疑惑地問。　　

他看我一眼，不說話，又倔強地朝門外看去。　　

爸，你該睡覺了，我的聲音又提高一些。　　

不，不睡，我不要睡，他任性地說。不睡回屋坐著吧，別坐在門口，我伸手拉他。他一把將我的手推開，大聲說，我要等你媽。說完他把嘴抿起來，然後背靠著牆眯著眼睛坐在那裏……　　

母親回來的時候，已經是下午兩點半了。曾經一直視睡午覺為一切的父親，就在那裏坐了近3個小時，我怎麼勸他都不去睡，只當他又犯了小孩脾氣，索性不再管他。直到看見母親開門進來，他說了句，你回來了，我去睡啦。然後慢悠悠地進了臥室。　　我目瞪口呆地站在那裏，才明白原來父親真的是在等母親，而他那麼早讓我把餃子包出來，不過是想讓出去了半天的母親回來輕鬆些，少幹點活。思維已經不再清晰的他，今天所做的一切，竟是如此地出乎我的意料！曾經以為父親之于母親，只有索取，沒有給予。看來是我錯了，多年的婚姻已經令他們之間的愛戀化作了一種本能！　　

看著母親臉上帶著心疼和欣慰的笑，我忽然發現，原來有一種愛，不是現在的我所能感悟的。也許10年或者20年後，我才能讀懂他們之間沒有任何真情表白和浪漫色彩，卻在光陰中沉澱為一種生命本能的愛情吧！