人生的「配額」
倪匡先生早年在上海生活,家境貧寒,一度以蛇蟲鼠蟻為食。後來流落至香港,四處打工,一日得幾元,還要受工頭剝削,生活亦未得改善。一個偶然機會,他開始投稿給報紙,千字3元,收入居然比打工要好得多,於是一發不可收,從此走上了寫作之路。
他沒受過正規的學校教育,只在夜校讀過一段時間,但憑借勤奮好學、不服輸的精神,很快在競爭激烈的香港文學圈站穩了腳。他的寫作面極廣,偵探、科幻、神怪、武俠、言情,無所不包,而且寫作速度極快,一個小時能寫4500字。最得意的時候,他曾同時為12家報紙寫連載小說。30年來,他創造了衛斯理、原振俠等深受讀者歡迎的人物,掀起一股科幻小說熱潮,作品被改編成電視劇、電影的更是不計其數。
幾年前,他突然宣佈封筆,在讀者中引起了極大震動。問及原因,倪匡先生笑呵呵地解釋說,過去寫了四五百本書,從未有過寫到一半便再也寫不出來的情形,現在寫《只限老友》,卻多次發生這種狀況,即使寫出來自己讀著也不滿意。
「我是第一個讀者,自己都不滿意,別人也不會滿意。人生總有『配額』,我的已經用完了,現在寫100個字都很困難。」
外人看來,到了這種境地,多少有點兒英雄暮年的悲壯和無奈,但倪匡先生對此卻很坦然、率真,毫無傷感之情。
人生總有「配額」,倪匡先生說的這句話,意味深長。