「妳知道嗎？王家阿公得的是末期胃癌。」媽媽在晚餐桌上告訴我。
「怎麼可能？」我大吃一驚。搬到台北來十幾年，住的是公寓房子。老媽的個性就是好交朋友，整棟樓的住戶媽幾乎都認識。其中交情最好的鄰居，當屬對門樓上的王家。王家三代同堂，一對老夫妻跟獨生子夫婦同住，下面有兩個孫子。王先生在銀行上班，王太太是家庭主婦，常常跟我媽兩個互串門子，熟得不得了。
我都叫那對老夫妻阿公阿媽。阿公跟阿媽年歲都很大，是道地的本省人，受過完整的日式教育，阿公還曾經到日本念大學。我到他們家去，常常見到阿公阿媽用閩南語夾雜著日語交談。他們家裡有很多日文書刊，阿公的視力不太好，但是好學如故，常常拿著放大鏡很仔細地研讀新到的期刊，阿媽則總是把她那一頭有些稀疏的銀白長髮梳得服服貼貼，挽在後面用一個大髮夾固定。
她常常靜靜地坐在搖椅裡，拿著鉤針編織大塊蕾絲，可以用來當作桌巾跟襯在沙發上的頭墊。阿公跟阿媽兩個個性完全相反，阿公外向而且話多，又喜歡開玩笑，一有客人就會放下手邊所有工作，開開心心地拼命跟人家聊天。
為了遷就我媽不黯台語，就操著半生不熟的國語跟我媽抬槓，偏偏我媽又是超級好學，一定要講那一口破得要命的台語。他們兩個聊天的情況通常是慘不忍睹又超級爆笑，這時候就得有勞他的兒媳婦跑來當翻譯。
阿媽則是生性恬靜，每次開口很少超過十個字。但是她也有個嗜好，就是喜歡搬出一大堆自製的零食飲料請客人吃。而那些食物通常又跟中藥滋補脫不了關係（我記得她最喜歡燒蓮子湯跟桂圓紅棗湯，可不光是這兩樣東 ...
