aska110169

二十、氣泡裡的男孩

    不要哭孩子，不要哭。

                             ——保羅·西蒙

    窗外陰轉雨，電視裡在播放郭富城的百事可樂廣告，沒完沒了。今天是星期三，
我看過米奇老鼠的故事，從那些故事裡我知道星期三是任何事都可能發生的日子。

    一早起來，天天突然改變了主意，他不想今天就去戒毒所。

    「為什麼？」我盯著他問。

    「我想跟你多呆一段時間。」

    「可這不是生離死別，好吧……不要擔心，我知道你的感覺，可你難受起來怎
麼辦？」

    他從鞋幫裡取出一個小包，晃了晃。

    「天天！」我呻吟了一聲，「你居然還帶著這東西回來。」

    他破天荒地走進了廚房為我做早餐，我躺在浴缸裡發了一會兒呆，聽到煎雞蛋
在鍋子裡滋滋地叫，還有鍋蓋光當一下掉在地上的聲音，真是手忙腳亂，可一頓早
餐賄賂不了我，我不能原諒他故態復萌。

    我沒有吃他做的早餐，他一聲不響地縮在沙發裡喂線團吃一盤貓食。我面對稿
紙干坐了一會兒，漸漸就有了一種恐慌，就像魔法師突然發現自身魔力消失殆盡。
可我現在無法投入到距離之外的文字世界裡去，身邊就有活生生的變化在隨時發生，
像水面上激起陣陣漣漪。我總想成功突然降臨，像阿里巴巴只需唸咒語就打開了寶
藏之門，比爾·蓋茨一夜之間成了億萬富翁，鞏俐在我這年紀不需會說英文也征服
千萬白種男人驚艷的眼睛。

    而我現在似乎體力不支，在這個城市永遠也實現不了夢想了。除了揪自己的頭
發逃離地球（在諾查·丹瑪斯預言證實前），或 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

aska110169

二十一、雞尾酒

    來吧，作家和批評家，用你的筆，寫出預言。

                             ——鮑勃·狄倫
    愛把我們撕裂。

                            ——伊恩·柯蒂斯

    不同類的女郎，有不同類的名聲。

                            ——薩莉·斯坦弗

    我呆在屋子裡披頭散髮地寫了一星期。這期間沒有一個電話來打擾，沒有人敲
門（除了小四川送飯的服務生和一個收掃街費的居委老太）。我恍恍惚惚，像在一
片泥漿上滑行，從這扇門到那扇門，從這種真實到那種虛構，我幾乎沒有付出過多
的力氣，是我的小說本身在推動我的滑行。

    我放棄了修飾和說謊的技巧，我想把自己的生活以百分之百的原來面貌推到公
眾視線面前。不需要過多的勇氣，只需要順從那股暗中潛行的力量，只要有快感可
言就行了。不要扮天真，也不要扮酷。我以這種方式發現自己的真實存在，克服對
孤獨、貧窮、死亡和其他可能出現的糟糕事的恐懼。

    我經常趴在稿紙上睡著，把臉頰睡腫一塊，有時在深夜牆上鐘的銀色針指向12
點後，會有幻聽出現。那種聲音重複出現，像隔壁鄰居家的那個中年機修工人發出
的呼嚕聲，也像遠處建築工地上徹夜轟鳴的吊車的聲音，又像廚房電冰箱靜電器的
聲音。

    有幾次我實在忍無可忍，放下筆躡足走到廚房，打開冰箱，我希望那裡面藏了
一隻老虎，它會向我撲過來，用那身金色的皮毛摀住我的口鼻，使我窒息，然後毫
不猶豫地強姦我。

    事實上我在這種無可言狀的幽閉狀態中得道升仙了。我想 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

aska110169

二十二、與書商約會

    讓我們在一起，寂寞的心，裸露在燈光
    下，列車在黑暗中飛快地轉移，這些上帝建造
    動搖時光構架的惟一辦法。

                            ——托裡·阿莫斯

    編輯鄧再次打電話來，體貼備至地問我飲食如何，睡眠如何，寫作進展怎樣，
然後問我可不可以去紹興路上的一家叫「中國通」的咖啡店，與她和她的幾個書商
朋友見面。

    我說好的。

    車到了紹興路，這是一條頗具文化氣氛的小路，幾家出版社和書店分置在路的
兩旁，取英文名為「Old China Hand」的咖啡店以其置於四壁琳琅滿目的書與30年
代情調的古董擺設出名。咖啡店主人是滬上頗有聲名的攝影師爾東強，光顧其中的
客人不乏文化圈名流，記者、出版商、作家、影視製片人、歌劇明星、西方學者，
像夜空的星星一樣在優雅背景下閃爍發亮。書籍、爵士樂、咖啡香、古董的擺設同
時符合了這座名城的艷情記憶和現代消費指南。

    我推開店門，看見鄧和幾位男士在角落圍桌而坐，坐下來，發覺其中的一位書
商頗為眼熟。他微笑著掏出名片遞給我，我這才想起他是誰。在復旦中文系讀書的
時候他就是系學生會文藝部長，高我兩屆，曾是我當初暗戀的對象之一。因為經常
戴一副意大利黑手黨式的帽子和墨鏡，外號就叫教父。

    記得當時復旦有一出堪稱上海高校首出沙龍劇的戲，名叫《陷阱》，教父擔任
那戲的導演，我排除萬難，力克群芳，爭取到了做女主角。藉著談劇本的理由我常
常去教父的3號樓宿舍， 坐在一張 「談心桌」 （ ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

aska110169

二十三、來自西班牙的母親

    你永遠聽不見我說話，
    你只是看見我穿的衣服，或者關心得更多的，
    是我的頭髮的顏色，
    每一個故事都有兩面，我和開始時不一樣了。

                                                ——公共形象有限公司樂隊

    「逐漸炎熱的天氣，蟬在老租界區的楊樹上吱吱鳴叫，沾著灰塵和汽車尾氣的
石階通向這個城市中那些秘密花園，古老豪宅和幽深莫測的晝伏夜出的時髦人群。
高跟鞋走過長著青苔的弄堂，走過矗立著摩登大廈的街道，走過東南西北的夢境，
咯登咯登的敲擊聲是這城市耳朵裡最完美的物質回音。……」

    在沒有預兆的下午，我剛寫下上述一段詩意的文字，門外傳來清晰的鞋跟擊地
的腳步聲，接著是低低的有節制的敲門聲。一個陌生中年女人敲開了我的門。

    她那身過於精緻的打扮和捲著舌頭帶濃重異域色彩的口音，使我一瞬間就明白
了眼前這個不速之客是誰。「畢天天他不在嗎？」她表情複雜地打量了我幾秒鐘，
露出微笑，「你就是CoCo吧。」

    我下意識地理了理披散在肩頭的頭髮，手背上還有一兩點墨水的黑色污漬，更
要命的是我只穿了一件又薄又短的睡裙，透過白色的纖綿布面任何視力在0．5以上
的人都可以察覺到我裡面什麼也沒穿。我雙手相疊，放在肚子上，盡量裝作一切都
很正常，把她請進了屋，然後鑽迸洗手間以最快的速度從洗衣機裡取出昨晚剛換下
的內褲穿上，只能這樣將就啦。對著鏡子紮起頭髮，檢查臉部是否有異，我從沒有
想過天天的母親會這樣突然 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

aska110169

二十四、十年後的晚餐

    當我靠著你坐下，我感到巨大的悲哀，
    那天，在花園裡，
    然後有一天你回家來，
    你回到家來是多麼地狂喜，
    你找到了找開靈魂的鑰匙你真的打開了
    那一天你回來，
    回到花園裡。

                             ——馮·莫裡斯

    乾燥而炎熱的這一天， 接到馬克電話後的1小時（他說他已回到上海，希望可
以馬上見到我，還問我想不想看一出德國的前衛小電影），天天回家了。他們就像
月亮的陰面與陽面相附而存，彼此呼應，我生活中的兩個重要男人依次回到了我的
視野中。

    天天一推門進來，我呆了一呆，然後我們二話不說，緊緊抱在一起，彼此的身
體部分外敏感，看不見的觸角伸向對方細細地感受著令人迷惑的那種強烈的生理沖
動，來自於頭腦中的愛但愛又轉瞬之間抑制住了這種衝動。

    然後他突然想起來出租車還停在樓下，等著他下去付車費。

    「我來吧。」我說著拿起錢包走下樓梯，給了司機40塊，他說「找不出零錢」，
我說「那就算了」，我轉身走進樓房的門廊，遠遠地傳來司機的道謝聲，身後那一
片融化似的白色陽光也在一晃之間舒緩了下來，眼睛重新適應了黝暗的層層樓道，
走進房門時聽到浴室裡傳來叮咚水聲。

    我走過去，倚在門媚上，邊抽煙邊看天天洗澡。熱水使他的身體變成了粉紅色，
像一杯草莓奶昔也像一個初生嬰兒。「我要睡著了。」他說著，閉上了眼睛，我走
到浴缸邊上，拿起海綿擦輕輕地給他洗澡，屈臣氏浴露散發著淡淡的林間草木的清
香，一隻小蜜蜂嗤嗤 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

aska110169

二十五、是愛還是慾望

    男子的幸福是：我要
    女子的幸福是：他要

                         ——尼采《蘇魯支語錄》

    同女人做愛和同女人睡覺是兩種互不相關的感情，
    前者是情慾，後者是愛情。

                            ——米蘭·昆德拉

    天天回來了，我生活中一個重要的空間再次被填滿，每個夜晚我們呼吸著彼此
的呼吸入眠，每個清晨我們在肚子咕咕叫的時候睜開雙眼，滿懷飢餓感地親吻。越
吻越餓，我想肯定是愛讓我們如此飢餓。

    冰箱裡塞滿了水果，各種牌子的冰淇淋，適宜做蔬菜色拉的原料。我們渴望過
一段素食主義者生活，盡量地簡單樸素，像幾萬年前往在森林裡類人猿那樣，儘管
它們沒有冰箱、冰淇淋、席夢思和抽水馬桶。

    「線團」依舊野性難改，保持著街角垃圾桶與我們家兩頭住的習慣，在兩點一
線間很有規律地來來回回，週五週六在我們的床尾打呼嚕，渾身散發沐浴露的香氣
（天天負責給它洗澡消毒），而星期一一到它又像上班族一樣夾著尾巴準時離開公
寓，在街上任意遊蕩，夜幕降臨的時候，呼朋引友，喵喵叫春，縱然是在遍地垃圾
污物穢氣上徜徉，依然有自得其樂享受其中的感覺。

    有一段時間深夜能聽到樓下群貓叫聲此起彼伏，居委會組織人力整頓街區所有
能藏貓的地方，特別是垃圾筒，野貓果然少了很多，但線團安然無恙地照舊在這一
片街區活動。彷彿有逃過任何劫數的異常能力，天大命也大，偶爾還會帶一隻雄貓
回來過夜，我們猜想如果有個「貓幫」的話，線團可能就是個女幫主， ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

aska110169

二十六、初夏的樣子

    我們尋找著徵兆，但什麼也沒顯露

                             ——蘇珊·維加

    快樂，快樂，青春是什麼？

                               ——斯維德

    5月8日， 美國戰機用炸彈轟炸了中國駐南斯拉夫領館，三顆炸彈從屋頂穿越5
層樓，直抵地下室，《參考消息》和《光明日報》的三位記者殉職身亡，另外傷二
十多名。當天下午5點半，在上海烏魯木齊路美領館前聚集了上海各高校的大學生，
他們舉著標語呼喊「反對強權暴力，擁護主權與和平」，一些雞蛋和礦泉水瓶像長
了翅膀一樣飛進美領館圍牆內，學生越來越多，抗議活動持續到了次日。

    馬當娜帶著一幫歐美老外朋友前去探視，拍了照片回來給我們看，照片裡給我
印象深刻的是一對上戲編導專業的情侶，每人高舉雙手舉一塊紙牌，上面寫著「主
權啊」、「peace」，馬當娜說他們在現場站了一個多小時一動不動，像雕塑一樣。
那女孩濃眉大眼，像五六十年代的青年，兩個人穿著情侶裝：。

    馬當娜的一個朋友Johnson還從錢包裡抽出一疊一元面值的美金送給學生們點
火焚燒。

    「不會打仗吧。」天天擔心地說。他母親康妮現在是西班牙人，我的秘密情人
馬克是德國人，他們都屬於被討伐的北約（NATO），馬當娜身邊更有一幫貪玩的大
大咧咧的美國佬。

    5月9日，深市，滬市股價大跌，五角場一家肯德基店關門大吉。從晚上開始，
大批黑客攻擊美國數百個站點，美國能源部，內政部等被黑掉，其中能源部的主頁
被加進了幾張受害人照片和中國國旗，北 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

aska110169

二十七、亂

    在深藍與魔鬼之間，是我。

                            ——比利·市拉格

    一個寫作的人要是老想到自己的性別，是很要命的。
    身為單純又簡單的男人或女人，也是很要命的。

                          ——弗吉尼亞·伍爾芙

    家裡突然來了個電話，媽媽的左腿骨折了，是有一天停電電梯不開，她走樓梯
時摔的，我定定地發了會兒呆，然後飛快地收拾了一下，坐車回到家裡，父親正在
學校上課，家裡有一個保姆在走來走去地忙，除此之外，屋子裡是一片令人輕飄飄
得要耳鳴的寂靜。

    媽媽躺在床上，閉著眼睛，瘦削蒼白的臉上泛著舊而不真實的光，就像四周擺
放著的傢具那樣的光。她的左腿腳踝骨的地方已經打上了厚厚的石膏，我輕手輕腳
地走去，在床邊的椅子上坐下來。

    她睜開了眼睛，「你來了。」她只是這樣簡單地說。

    「很痛嗎？」我也是簡單地問候。她伸出手，摸了摸我的手指，指甲上面的五
顏六色的指甲油已褪去一半，看上去很奇怪。

    她歎了口氣，「小說寫得怎麼樣？」

    「不怎麼樣。……每天都寫一點，不知道最後有多少人會喜歡看。」

    「既然要當作家，就不要害怕那樣的問題。……」她第一次用這樣的口氣跟我
談我的小說。我無言地看著她，想俯身緊緊地擁抱她，想說其實我是那麼愛她，那
麼需要她的哪怕是片言隻語的鼓勵，那會給我鎮靜和力量。「想吃點什麼嗎？」我
坐著終於沒有動沒有伸手去抱抱她，我只是靜靜地問。

    她搖搖頭，「你男朋友好嗎？」她始終都不知 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

aska110169

二十八、愛人的眼淚

    所有的玩笑，所有丟失的卡通。

                            ——艾倫·金斯堡

    在這以後，在黑夜結束時，要拒絕已經太晚了，
    想不再愛你已為時太晚。

                               ——杜拉斯

    打開房間門，眼前空蕩蕩，靜悄悄。一隻喜蛛迅速地從牆壁爬到大花板上。房
間一切是老樣子，天天不在，也許還在餐館裡，也許是回來後找不到我又出去了。

    我已經意識到我的突然消失也許是個致命的錯誤，這是我第一次沒有任何偽飾
地消失，天天肯定會給我打電話，他如果發現我不在家……我沒有力氣去考慮別的
事，洗了澡，強迫自己吃了兩粒安定片，在床上躺下來。

    夢裡是一條濁黃寬闊令人生畏的大江，沒有橋索，只有一葉會漏水的竹編小舟，
一個白鬍子壞脾氣的老頭看管這條船。我和一個看不清面目的人結伴過江，在到江
中央的時候，一股大浪打過來，我銳聲尖叫，臀部已經被漏進來的水打濕，那個面
目不清的人從背後緊緊抱住我，「不要擔心，「他（她）輕輕耳語，然後用身體平
衡了我們的小船。當下一個危險即將出現的時候，夢結束了。電話鈴響驚醒了我。

    我不想接電話，剛剛發生的夢中情節迷住了我，那個與我同舟共濟的人是誰，
有句古話說：「十年修得同船渡，百年修得共枕眠。」

    我的心臟不適地搏動著，終於我接起話筒，是康妮的聲音，她顯得很不安，問
我知不知道天天在哪裡。我的頭劇烈痛起來，「不，我也不知道。」

    我討厭自己虛假的聲音，如果康妮知道我這些天在什麼地方做 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

aska110169

二十九、重回噩夢

    上帝啊，請聽我們的禱告。

                             ——特蕾莎修女

    天天又一次開始吸毒，又一次向魔鬼靠攏。

    我陷入了無數個噩夢，一次次地在夢中看到天天被警察帶走，看到他蘸著手腕
上汩汩而出的血在畫布上寫他自己的墓誌銘，看到地震突然發生，天花板像凝固的
波浪一樣拍打下來。我忍受不住這樣的恐懼。

    在一個晚上，他扔下針筒，鬆開胳膊上的橡皮筋，躺在浴室瓷磚的時候，我剪
下裙子上的一根腰帶，我走近他，毫不費力地綁住他的雙手。

    「無論你對我做過什麼。……我，我都不怪你，我愛你，CoCo，聽見嗎？CoCo，
愛你。」他咕噥著，頭一歪，昏睡過去。

    我一屁股坐在地上，捧住自己的臉，眼淚從我的指縫裡漏出來，就像可遇不可
求的幸福那樣漏出來。面對這個沒有知覺、沒有意志力的男孩，我的躺在冰涼浴室
裡的心碎愛人，我只能這樣哭泣哭到喉嚨被堵住。局勢變得如此不可救藥，誰應該
對此負責？我的確是想找到一個人，對發生的一切負責的呀，那樣我就會有一個目
標去憎恨它，去撕碎它。

    我哀求他，威脅他，摔東西，離家出走，這一切都沒有用，他永遠掛著哀怨而
天真的微笑說：「CoCo，無論你對我做什麼，我都不會怪你，我愛你，CoCo，記住
吧，記住這一點吧。」

    終於有一天，我違背了他要我發過的誓言，我把天天的情況如實透露給康妮。
在電話裡，我說我害怕到了極點，天天正走在一個危險邊緣，他隨時會離開我。

    放下電話不久，康妮臉色慘白地走進我們的公寓。

    「天天，」她 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊