aska110169

十、把我帶回你的家

    健康性生活，
    是最有益於女人聲音的好東西。

                               ——普賴斯

    每個女人都崇拜法西斯分子，臉上掛著長靴，
    野蠻的，野蠻的心，長在野獸身上，像你……

                      ——席爾維亞·普拉斯（詩人）

    那一天，我獨自去了畫展。劉海粟美術館裡人頭攢動，在燈光下各種人氣蓊蓊
鬱鬱，可以嗅得出有富人有窮人，有病人有健康的人，有藝術家有小混混，有中國
人有洋人。

    在一幅名為「U形轉變」 的畫前我看到了馬克，他頂著一頭金髮，高高地站在
我面前，「嗨，CoCo！」他把一隻手放在我背上，做法國式親吻，意大利式擁抱，
看起來蠻高興的，「你男朋友沒來嗎？」

    我笑著搖搖頭，然後我裝出專心看畫的樣子。

    他一直站在我身邊，在我沿著畫廊走動的時候形影不離，渾身散發異國的香味。
在他隨隨便便的姿態裡有一種讓我不安的東西，似乎是種獵人面對心愛的獵物時不
一般的矜持。我的大半注意力放在他身上，眼前的一幅幅畫突然成為一堆打亂的顏
料和隨意顯動的線條。

    人流在慢慢蠕動，我們被擠在一起，他的手不知在什麼時候起就抓住了我的腰。

    突然兩張熟悉的面孔跳進我的眼簾，那兒，就在左邊第三幅畫前鶴立雞群地站
著馬當娜與阿Dick，他們衣著漂亮惹眼，戴著窄框時裝眼鏡，一頭靚發總是亂亂的，
但亂得總是有章有法。我嚇了一跳，連忙鑽在人群裡朝另一個方向走。馬克照舊不
安好心地緊跟不捨，那只放在我腰上的手像火鉗一樣燙而危險。

...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

aska110169

十一、我要成功

    我不會假裝自己是個平凡的家庭主婦。

                           ——伊麗莎白·泰勒

    每到一處，總會有人問我：是否認為大學教育扼殺了作家？我的看法是：他們
扼殺的還不夠——很多暢銷書，都出自這些受過高等教育的傢伙的手。

                                                          ——弗·奧康納

    富於古典情懷的小說家總是這樣寫道：「此生只願長眠不願醒」，而不停息的
夢，又是精神分析家從枕頭底下發掘出來的另一個世界。當媽媽每天清晨把我從床
上叫起來，給我擺好早餐，遞給我書包的時候，我的早熟的腦子裡總是充滿了一堆
夢的泡沫，從小我就是個愛做夢的小孩子。現在的生活最令我感到解放的一點是，
我可以愛睡到什麼時候就什麼時候，有時被鄰居家的爭吵聲或過大的電視機音量或
驟響的電話鈴驚醒後，我還可以把頭蒙進被子裡，繼續那暫停的夢境。有時你可以
繼續夢中的異國旅遊，當然有時我再也回不到原先的夢中，無法繼續與一個陌生男
子談情說愛，那時我會懊惱地想哭。

    我和天天共同的生活一開始就有點像夢，我喜歡的那種純色調的直覺性的，沒
有孤獨感的夢。

    德國人馬克可能是種類似爭吵聲、電話鈴等可以驚擾我的夢的東西。當然就算
沒有遇見馬克，我可能也會遇見其他可以引誘我的人。我和天天的生活充滿了太多
小小的無法由我們自身來彌合的縫隙，一定會有外力會趁機介入。而我，可能真的
不是好女孩。

    那天，我在半夜醒來，發現天天已 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

aska110169

十二、草地派對

    反對單調，擁護多樣性，
    反對拘束，擁護不受拘束的狂熱
    反對一致，擁護等級
    反對菠菜，擁護帶殼的蝸牛

                           ——薩爾瓦多·達利

    下午，秋天的太陽照耀街道和人群，留下一抹抹輕而淡的影子，樹木上已萌生
秋意，一片片葉子像漸漸發黃的昆蟲標本掛在樹上。風吹在人臉上，一陣涼意。

    一些事件在你的日常生活中迭二連三地發生，使你注意不到季節變得如此快，
時間過得如此容易。

    天天真的去了一家生殖健康醫療中心，第一天我陪著他一起去。

    走進那幢樓的感覺不太好，空氣裡似乎有什麼東西在壓抑人的身體，走廊、招
貼畫、醫生的臉都乾淨得過分。看病的醫生戴著大眼鏡，目無表情，他一邊詢問著
天天有關問題，一邊在病歷卡上重重地寫著什麼。

    「第一次遺精什麼時候？早上會有自然勃起嗎？平時看那種書或看那種電影會
有反應嗎？成功的性交一次都沒有嗎？——我指的是能順利插入並持續三分鐘以上
時間，平時身體還有什麼異常反應？」

    天天的臉色越來越蒼白，他的額頭滿是細細的汗珠，說話都很難說完整，我想
此刻只要我伸手拉起他他就會飛快地跑出這個房間。我坐在走廊的椅子上，看到天
天被領進旁邊的治療室，他看上去很糟糕，隨時會昏倒似的。在他走進門的時候他
突然用一種充滿驚懼的眼神看了我一眼。

    我用手摀住半邊臉，這對他來說太殘酷了。

    漫長的等待，治療室的門開了，醫生先走了出來，接著是天天，他低著頭，沒
看我一眼。醫 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

aska110169

十三、12月，離開

    我看見了他閃亮的眼睛，看見了他的雙翼，
    看見那輛破舊的汽車噴射出熊熊的火焰，
    在路上不斷燃燒，它穿過田野，橫跨城市，
    毀滅橋樑，燒干河流，瘋狂地向西部奔馳。

                           ——傑克·凱魯亞克

    12月，殘忍的季節，沒有丁香開在百年深深的庭院裡，沒有美女裸舞著舞過衡
山路Takashi的「Le garconchimis」花園石階和描彩遊廊，沒有鴿子，沒有狂喜，
沒有爵士樂裡藍色的陰影。

    冬雨在陰鬱地飄著，舌尖上有股微苦的味道，空氣裡的潮濕會讓人發爛，爛到
心裡去，上海的冬天就像一個女人來的例假又濕又令人厭惡。

    天天決定出門旅行，每年這個時候他總是要離開上海一段日子，他受不了這種
又冷又濕的天氣，連偶爾的太陽光也是灰色的，照在身上會發毛，「我要逃走一段
時間，」他說，「去哪兒？」南方，太陽厲害一點的地方，天空藍一點的地方。比
如說海口。「想一個人去嗎？」他點點頭。

    「好吧，要照顧好自己，你有IC卡，可以隨時打電話回來。我會留在屋子裡繼
續寫小說。」

    永遠無法完成這部小說的念頭讓我害怕，而天天走後我能享有更隱秘的空間，
身體上的空間感。我不知道天天是否也意識到這一點，他選擇出門旅行是否也想暫
時脫避一下我們日日相處所帶來的某種危險，他具有勝常人百倍的敏感，有時，那
種不能解釋的感情把兩個人糾纏得太緊，到使人不能自由呼吸並失去創造力的時候，
也許也是出門旅行的時候。

    更何況馬克像贅生物一樣從我們感情生活最薄 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

aska110169

十四、情人的眼睛

    那些溫暖的身體
    在一起閃光
    肌膚抖顫
    在快樂裡，那靈魂
    快樂地來到眼前

                            ——艾倫·金斯堡

    晚上我一個字也寫不下去了，大腦一片蒼茫，一隻蒼鷹在空中飛來飛去，伺機
俯衝捕食，但卻覓不到任何有價值的靈感。

    我對這部小說產生了某種隱憂，我不知道如何把自己在讀者面前最大程度地藏
起來，換句話說，我不想把小說與自己的真實生活混為一談，而事實上我更擔心隨
著這部小說情節的發展會對我以後的生活產生某種莫名其妙的影響。

    我一直認為寫作是類似於巫術的充滿意外懸念的行為。女主人公是一個與我一
樣不想尋求平常生活的女孩，她有野心有兩個男人，內心從未平靜過。她相信一句
話：像螞蟥那樣吸乾生活的精髓，包括秘密的快樂，不為人知的傷害，即興的激情，
永久的嚮往。她像我一樣害怕死了以後下地獄，看不到電影，穿不到舒適的睡衣，
聽不到MoNo的天籟之音，無聊得令人透不過氣來。

    我抽煙，在地板上走，把唱機的音量放得很大，甚至還翻天天的抽屜，看他有
沒有留下一點令我驚喜的紙片。最後我在通訊錄上翻到馬克的電話，我猶豫著，是
不是該給他打個電話，天天剛走，而我就想給另一個男人打電話，想到這兒，我皺
皺眉頭。

    但接著我自己想了兩條理由，第一，我不愛那男人，他代替不了天天在我心中
的位置，他的臉上只寫著慾望。第二，他不一定能收到我的電話，如果他關掉手機
的話。

    於是，我撥出一串數字，電話那頭是長長的撥 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

aska110169

十五、冷冷的聖誕

    我什麼也不幹，我一直在等愛德蒙松的電話。

                           ——讓·菲利·圖森

    吳大維坐在皮轉椅上不停地操著鼻涕，晚報上說一種甲三型病毒性感冒影響了
本市，市民們應該注意衛生防止疾病，保證睡眠和食物營養，空氣流通。我把窗子
打開，坐在空氣清新的窗口，盡量讓自己坐得舒服些。

    「我總是夢見一個房間，放著一盆太陽花，花枯萎了，然後種子飄散，長出更
多的太陽花，使人恐懼，還有一隻貓，它想吃花，跳起來的時候跳出了窗子，墜樓
消失了，我一下站在房間門外目睹了這一切，心跳加速，還有個夢是講一個盒於，
我打開盒子裡面有一隻小一點的盒子，再打開還有更小的盒子，直到最後盒子都消
失了，我手裡拿著一本書，很重，然後我要寄走這本書，但忘了地址忘了寄給誰。」

    吳大維和顏悅色地看著我，「你內心一直有恐懼，擔心自己的身體會出現的某
種變化和自己的寫作陷入困境，比如懷孕比如書出版的前景自我表達的焦慮，你渴
望心想事成，但總有一些東西在卡著你，你明白我的意思嗎？這些就來自於你自身
假想的牢籠，馮馬士·墨頓說，『人世間惟一真正的愉悅，是從自我設置的監獄中
逃出來，』說說你的感情生活吧。」

    「不算太糟，但也不是完整的。」

    「你在擔心什麼？」

    「永遠消除不了的虛無感，同時還有一種愛的汁液鼓鼓囊囊地盛在我的胸膛裡，
卻無法釋放，我愛的男孩不能給我一次完完全全的性，甚至不能給我安全感，他吸
麻醉品，與世無爭，抱著小貓去了南方，彷彿隨時都會離 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

aska110169

十六、了不起的馬當娜

    不要接受奇怪的陌生男子自願送你一程的邀請——
    而且要記住，所有的男人都是奇怪的陌生人。

                             ——羅賓·摩根

    給我一雙高跟鞋，我就能征服世界。

                               ——麥當娜

    回到了上海。一切按照某種既無序又預定的軌道發展下去。

    我覺得自己瘦下去了。身體的汁液化作墨水汩汩流進了筆尖，流淌到了小說的
字字句句。

    小四川的外賣準時送來，是那個叫小丁的男孩子送的。在我心情好的時候我會
借給他一些書看，有一次他拿了一篇發表在《新民晚報》打工族版面「心聲」欄目
上的小文章，我看了一遍，驚奇地發現他的文筆不錯，也很有想法。他靦腆地告訴
我，他的理想就是寫一本書。昆德拉預言到了21世紀人人可以成為作家，只要拿起
筆來說出自己的話。傾訴的慾望是每個人作為活生生的人存在的精神需求。

    我披頭散髮穿著睡衣通宵地寫，然後清晨從書桌上醒來，額頭上有紫色的墨水
印，環顧四周，空蕩蕩的，天天不在，電話也不曾響過（我總是拔下電話線忘記插
回去），我走到床上，躺下來繼續睡。

    一天大約是晚上十點多的時候，我突然被敲門聲驚醒。我拍拍胸口，慶幸敲門
聲及時地把我從適才的噩夢中挽救出來，我夢見天天上了一輛老式的用鐵皮做成的
蒸汽火車，陌生的人坐滿了車廂兩邊的長條凳，我眼睜睜地看著火車貼著我的臉徐
徐開動，一個穿軍服戴鋼盔的男人跳上火車，我猶豫了一秒鐘，火車就呼嘯而過了。 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

aska110169

十七、母女間

    我不願意讓我的小女兒拋頭露面，面對殘酷的生活，她應該盡量呆在客廳裡。

                                                            ——弗洛伊德

    我坐在雙層巴士的頂層一路搖晃著，穿過那些我無比熟悉的大街、高樓和樹木，
在虹口下了車。那幢22層樓高的住宅在陽光下很顯眼，大樓外牆的淡黃色已被化學
物質污染著略略顯得髒了。我父母就住在樓房的頂層，從我家窗戶看出去的街道、
人群、樓房統統變小，鳥瞰下的城市微觀而豐富多彩。但我家的海拔如此之高，使
我父母的部分有恐高症的朋友不再經常造訪。

    而我卻很享受整幢建築物隨時會坍塌崩潰的感覺。上海不像日本的很多城市坐
落在地震帶上，上海只有幾次輕輕搖晃的記憶。其中一次我記得是在與以前雜誌社
同事們在新樂路上聚餐的時候，那是秋天的晚上，剛搖第一下的時候我就扔下手裡
的大閘蟹，一個箭步首先跳下樓梯，等同事們都下來，我們在飯店門口輕聲聊了一
會兒天，搖晃過去了，我們重新回到樓上，我滿懷著對生命的珍惜之情，很快吃完
了碟裡剩餘的肥肥大大的蟹。

    電梯裡永遠是那個裹著件舊軍裝的老頭子在負責撳按鈕，我也總會想著電梯每
上一層，城市脆弱的地表就斷裂出一條細細的縫，電梯上上下下，上海就會以每秒
鐘0.0001毫米的速度向太平洋洋底沉陷。

    門開了，媽媽的臉上有高興的表情，但她克制著，依舊淡淡地說，「說好10點
半到的，又遲到了。」她的頭髮還精心焗了油，做了髮式，應該就在樓下的理發小
店 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

aska110169

十八、愛的兩面

    我們是情人。我們不能停止不愛。

                               ——杜拉斯

    記得兩年前我被雜誌社派到香港做一組關於「回歸」的特別採訪，每到深夜結
束一天的工作，我就會坐在維多利亞港的石階上抽著煙凝視星星，仰得脖子差點斷
了。每隔一段時間，我就會處於如此這般的渾然忘我的境地，一瞬間忘卻週遭萬物
的存在，連自己也忘卻。腦袋裡大概只剩下一些疏淡的蛋白細胞在靜悄悄地呼吸，
就像一絲藍色的煙霧靜悄悄地升起的那種情景。

    寫作使我時不時處於這樣的狀態，只不過我是在低頭俯首地凝視一些星星，它
們閃爍在一些即興出現的文字裡。我覺得那一刻自己涅槃了，就是說，我不再對疾
病、事故、孤獨甚至死亡感到害怕，統統免疫啦。

    而現實生活總是與願相違的。我透過一個窗戶，我看到人影幢幢，如黑黝黝的
樹枝交叉在一起，我看到愛我與我愛的人，充滿渴望、遙遠的而受難的面孔。

    在浦東美國學校的操場邊上，我遇見了馬克一家。馬克今天看上去格外帥氣，
可能與明亮的陽光和四周自然怡人的環境有關。這一所專向外籍子弟開放的貴族學
校彷彿建立在雲端，與凡俗生活的浮塵隔離，整個校園有種水洗過般的清新，連空
氣都彷彿消過毒。這要命的上層階級情調。

    馬克嚼著口香糖， 泰然自若地向我們打招呼。 把他的太太介紹給我和硃砂。
「這是伊娃」，伊娃的手拉著他，比我在照片上看到的還要美麗豐滿，一頭淡黃色
的頭髮在腦後簡單地束成一束，耳朵上有一排銀色耳 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

aska110169

十九、去南方

    鑰匙在窗台上，鑰匙在窗前的陽光裡，
    我有那把鑰匙，結婚吧艾倫！不要吸毒
    鑰匙在窗前的陽光下。

                            ——艾倫·金斯堡

    第二天我帶著一隻小小旅行包，直接坐車去了機場。在機場我買了下班去海口
的飛機票。做完這些，我想起有一些電話要打。天天的房間沒人接電話，他好像不
在賓館，於是我給賓館前台留了言，說了我到海口的時間。翻著通訊本，我有些黯
然神傷，在此時在我面臨一個凶吉未卜的問題時，好像還是找不到合適的人可以打
打電話，分擔我的驚慌和焦慮。

    馬當娜的手機關著，硃砂辦公室的電話一直在占線，手機也占線，不知道她同
時在跟幾個人說話，蜘蛛因出差公幹不在上海，他的同事問我有什麼話可留下，我
說謝謝，不用了。剩下的還有我的編輯鄧，我的心理醫師——大維，我的情人馬克，
我的父母，還有此前認識的幾個男性的電話。

    我把磁卡在話機裡插進插出，情緒低落，轉過臉隔著大玻璃窗可以看到一架麥
道飛機正沿著跑道滑行，然後經過加速，它猛地一抬頭，衝出了我的視線。那種瞬
間飛昇的姿態非常優美，像是銀色大鳥。約翰·丹佛的歌《乘飛機遠去》曾經打動
了多少寂寞旅人的心。

    我走進抽煙室，與一個男人對面而坐。他略略側著身，看得見他留著漂亮的阿
加西式的小鬍子，穿長長的喇叭形皮裙。我不知道一個中國男人留這種式樣的鬍子
也可以留得這麼有型，他也是惟一一個讓我遇見穿皮裙上飛機的男人。他抽的牌子
是「三五」，我能嗅出那種煙 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊