~芯~

※ 暖  暖 ※


1.


「嘿，我叫暖暖。你呢？」


認識暖暖是在一次海峽兩岸的學生夏令營活動中。
這個夏令營的詳細名稱我忘了，只記得有類似「文化尋根」的關鍵字。
那時我剛通過碩士論文口試，辦離校手續時在學校的網頁裡看到這活動。
由於我打算休息一個月後才要投入職場，索性報了名。
跟本校幾個學弟妹和其他三所學校的大學生或研究生，一同飛往北京。
北京有四所學校的大學生正等著我們。


這個活動為期八天七夜，活動範圍都在北京附近。
四個老師（台灣北京各兩個）領隊，帶領這群五十人左右的學生。
老師們的年紀比我們大不了多少，而且我們也算是大人了，
所以他們只是象徵性負責行程安排等雜務，不怎麼管理我們。
雖然萬一出了事他們得負責，但緊張的反而是我們。


初見面時，正是準備用晚餐的時分。
老師們彼此說些一路上辛苦了、還好還好、您請坐、不不不您先請、
千萬別客氣之類的客套話；但所有學生的臉皮都是緊繃著。
如果你曾睡過很沉的覺，你應該知道剛睡醒時臉皮幾乎是沒有彈性的。
沒錯，就是那種缺乏彈性的緊繃感瀰漫在所有學生的臉上。


全部的人坐成六桌，上了第一道菜後兩分鐘內，沒人動筷子。
老師們殷勤勸大家舉筷，學生們則很安靜。
我坐的桌子沒有老師，同桌的學生不僅安靜，恐怕已達到肅靜的境界。
就在隔壁桌的北京老師勸了第三次「大家開動啊別客氣」的時候，
坐在我左手邊的女孩開了口，順便問我的名字。


『我叫涼涼。』


我一定是緊張過了頭，脫口說出這名字。
如果你是我父母或朋友或同學或認識我的人，你就 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

~芯~

2.


第二天一早，用過早飯後，大夥出發前往紫禁城。
同行的北京學生都是外地來北京唸書的學生，但他們到北京的一件事，
幾乎都是逛紫禁城，因此他們對紫禁城熟得很。
老師們只說了集合時間和地點，便撒手讓北京學生帶著台灣學生閒逛。
剛走進午門，所有學生的第一反應，都是學起戲劇裡皇帝勃然大怒喊：
推出午門斬首！
雖然也有人解釋推出午門只是不想污染紫禁城的意思，實際刑場在別處。
但不可否認午門給人的印象似乎就只是斬首而已。


如果是我，我的第一反應是：
咦？怎麼沒經過早門，就到午門了呢？那下個門是否就是晚門？
不過我本來就不是正常的人，所以不要理我沒關係。
「涼涼，原來你在這兒。」暖暖突然跑近我，「快！我看到你家了！」
『什麼？』雖然我很驚訝，但還是跟著暖暖後面跑。


跑了三十幾步，暖暖停下腳步，喘口氣右手往前一指：「你家到了。」
順著她的手勢，我看到一個中年男子正拿著灰白色的布袋裝東西。
轉過頭看暖暖，她右手撫著肚子，一副笑到肚子疼的樣子。
『非常好笑。』我說。
「等等。」暖暖笑岔了氣，努力恢復平靜，但平靜不到一秒，又開始笑。
「再等等……」
看來暖暖似乎也不太正常。


雖然暖暖漸漸停止笑聲，但眼中的笑意短時間內大概很難散去。
我想暖暖現在的心情很好，應該是我良心發現的好時機。
穿過金水橋，我們像古代上朝的官員一樣，筆直地往太和殿的方向走。
走著走著，我清了清喉嚨說：『我跟妳說一件事。』
「有話就直說唄。」
『其實我不叫涼涼。』
「啥？」
『說真的，我不叫涼涼。』
暖暖眼中的笑意慢慢散去，取而代之的是 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

~芯~

3.


早上漱洗完、用過早飯後，先在教室聽課。
有個對長城很有研究的學者，要來跟我們講述長城的種種。
他還拿出一塊巴掌大的長城小碎磚，要同學們試試它的硬度。
「可用你身上任何部位，弄碎了有賞。」他笑說。
這小碎磚傳到我手上時，我跟學弟說：『來，頭借我。』
「你要豬頭幹嘛？」學弟回答。


我不想理他。
雙手握緊碎磚，使盡吃奶力氣，幻想自己是《七龍珠》裡的悟空，
口中還啊啊啊啊啊叫著，準備變身成超級賽亞人。
『碎了。』我說。
「真碎了？」暖暖很驚訝。
『我的手指頭碎了。』
這次輪到暖暖不想理我。


十點左右上完課，老師們意味深長地讓大家準備一下，要去爬長城了。
記得昨晚老師千叮嚀萬囑咐要穿好走的鞋、女同學別發浪穿啥高跟鞋、
帶瓶水、別把垃圾留在長城、誰敢在長城磚上簽名誰就死定了等等。
『還要準備什麼？』我很好奇問暖暖：『難道要打領帶？』
「我估計是要大家做好心理準備，免得樂暈了。」暖暖說。
我想想也有道理。
當初會參加這次夏令營活動，有一大半是衝著長城的面子。


要爬的是八達嶺長城，距離北京只約七十公里，有高速公路可以直達。
萬一古代的騎兵越過八達嶺長城，要不了多久不就可以兵臨北京城下？
正在為北京捏把冷汗時，忽然車內一陣騷動。
我轉頭望向窗外，被眼前的景物震懾住了。
『這……』我有點結巴。
「這是居庸關。」暖暖說。


居庸關兩側高山如刀劍般聳立，中為峽谷，居庸關關城即位於峽谷正中。
地勢險峻，扼北京咽喉，難怪《呂氏春秋》提到：天下九塞，居庸其一。
居庸關不僅雄偉，而且風景宜人，兩 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

~芯~

4.


隔天起床，我從上鋪一躍而下，這是我從大學時代養成的習慣。
一方面可迅速清醒，以便趕得及上第一堂課；
另一方面，萬一降落不成功，也會有充足的理由不去上課。
但今天雖降落成功，雙腳卻有一股濃烈的酸意。
腿好酸啊，我幾乎直不起身。


幸好刷牙洗臉和吃早飯不必用到腳，但走到教室的路程就有些漫長了。
「給。」一走進教室，暖暖便遞了瓶東西給我。
我拿在手上仔細端詳，是雲南白藥噴劑。
「挺有效的。」她又說。
捲起褲管，在左右小腿肚各噴三下，感覺很清涼，酸痛似乎也有些緩解。
我沉思幾秒後，立刻站起身跑出教室。
「你去哪？」暖暖的聲音在身後響起，「要上課了。」
『大腿也得噴啊。』我頭也不回說。


「真是。」我從廁所回來後，暖暖一看見我就說。
真是什麼？難道我可以在教室裡脫下褲子噴大腿嗎？
今天聽說上課的是個大學教授，要上漢語的語言特色。
本以為應該是個老學究，這種人通常會兼具魔術師和催眠師的身份。
也就是說，會是個讓桌子有一股吸力，吸引你的臉貼住桌子的魔術師；
也會是個講話的語調彷彿叫你睡吧睡吧的催眠師。
不過這位教授雖然六十多歲了，講話卻詼諧有趣，口吻輕鬆而不嚴肅。


因為我們這群學生來自不同科系，所以他並不講深奧的理論。
他說中文一字一音，排列組合性強，句子斷法不同，意義也不同。
甚至常見順著唸也行、倒著唸也可以的句子。
比方說「吃青菜的小孩不會變壞」這句，經排列組合後，可以變成：
「變壞的青菜小孩不會吃」、「變壞的小孩不會吃青菜」，各有意義。
還可變成「吃小孩的青菜不會變壞」，不過這 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

~芯~

5.


一早醒來，走到盥洗室時還迷迷糊糊糊。
碰見學弟，他說：「學長，哈你個卵。」
我瞬間清醒，掐住他脖子，說：『一大早就討打。』
「是徐馳教我的。」學弟在斷氣前說。


徐馳說這是他們家鄉話，問候打招呼用的。
也不知道真的假的，但看徐馳的模樣又不像開玩笑。
如果對女生講這句會被告性騷擾；碰上男生講這句，大概會被痛毆一頓。
但總比那男生真脫下褲子請你打招呼要好。


在食堂門口，李老師跟張老師商量一會後，說：
「咱們今天到外面喝豆汁去，感受一下老北京的飲食文化。」
我問暖暖：『豆汁就是豆漿嗎？』
「當然不是。」暖暖說，「豆漿是黃豆做的，豆汁則是綠豆。豆汁就只有
　北京有，別的地方是喝不到的。」
『好喝嗎？』我又問。
「準保讓你印象深刻。」暖暖的表情透著古怪。


我覺得奇怪，問了徐馳：『豆汁好喝嗎？』
「會讓你畢生難忘。」徐馳臉上的神情也很古怪。
我想高亮是個老實人，講話會比較直，便又問高亮：『豆汁好喝嗎？』
「嗯……」高亮沉吟一會，說：「我第一次喝了後，三月不知肉味。」
印象深刻、畢生難忘、三月不知肉味，怎麼都是這種形容詞。
回答好不好喝那麼難嗎？


如果你問：那女孩長得如何？
人家回答：很漂亮，保證讓你畢生難忘。
你當然會很清楚知道，你將碰到一個絕世美女。
但如果人家只回答：保證讓你印象深刻、畢生難忘、三月不知肉味。
你怎麼曉得那女孩漂不漂亮？碰到恐龍也是會印象深刻到畢生難忘，
於是三個月吃不下飯啊。


一走進豆汁店裡，馬上聞到一股酸溜溜的嗆鼻味道，讓人不太舒服。
濃稠的豆汁端上來了，顏色灰裡透綠；另 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

~芯~

6.


「今天換換口味，咱們到北京大學上課。」李老師說。
我們之中的北京學生都不是北大的，去北大上課對他們而言是新鮮的；
而對台灣學生來說，多少帶點朝聖的意味前去。


我們從西門進入北大。
沒想到這個校門竟是古典的宮門建築，三個朱紅色的大門非常搶眼。
若不是中間懸掛著「北京大學」的匾額，我還以為是王府或是宮殿呢。
兩尊雕刻精細的石獅威嚴地蹲坐在校門左右，目光炯炯有神，不怒自威。
「這是圓明園的石獅。」李老師說。
校門口人潮川流不息，卻沒人留意這兩尊歷經百年滄桑的石獅子。


從西門走進北大，最先映入眼簾的，是兩座聳立在草地上的華表。
在翠綠草地的烘托下，頂著陽光的華表顯得格外潔白莊嚴。
我想起在紫禁城看到的華表，心裡起了疑問：校園中怎會安置華表？
「這對華表也是來自圓明園。」李老師說。
又是圓明園？


一路往東走，見到許多明清建築風格的樓房，很典雅，周圍都是綠化帶。
暖暖告訴我，李老師是北大畢業生，而圓明園遺址就在北大隔壁。
李老師說北大最有名的就是「一塔湖圖」，像一塌糊塗的諧音。
所謂一塔湖圖，指的就是博雅塔、未名湖、北大圖書館。
穿過一帶樹木茂密的丘陵，便看到未名湖，博雅塔則矗立在東南湖畔。


我們一行人沿未名湖畔走著，博雅塔的倒影在湖中隱隱浮現，湖景極美。
湖水柔波蕩漾，湖畔低垂的楊柳婀娜多姿，湖中又有小島點綴湖光塔影。
「當初為未名湖取名時，提出很多名稱，但都不令人滿意。」李老師說，
「最後國學大師錢穆便直接以『未名』稱之，從此未名湖便傳開了。」
『我以後也要當國學 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

~芯~

7.


「昨晚跑哪去？」一走進教室，暖暖見到我劈頭就說：「我找不著你。」
『找我有事嗎？』
「沒事不能找你說說話嗎？」
『我們還是當同胞就好。』我說。
「說啥呀。」
『嗯。』我點點頭，『這個問題很深奧，我得思考思考。』
說完後我便坐下，留下一頭霧水的暖暖。


昨晚在床上翻來覆去，腦海裡盡是與學弟的對話。
隨著這些天跟暖暖的相處，彼此距離越來越近，漸漸有種錯覺：
覺得每天看到暖暖、跟暖暖說說話是件理所當然的事，也是習慣；
卻忘了這是生命中偶然的交會，交會過後又要朝各自的方向繼續前進。
明天的這個時候，我應該是在前往機場的車上，那時我的心情會如何？
暖暖的心情又如何？


『被變種蜘蛛咬了，會變成維護正義的蜘蛛人。』我嘆口氣，說：
『但被瘋狗咬了只會得狂犬病。』
「又說啥？」暖暖問。
『這世界存在的道理，不是年輕的我所能理解。』我說。
「你還沒睡醒？」暖暖看了我一眼。
是啊，昨晚一直沒睡好，現在開始語無倫次了。


來上課的老師也是昨天在北大治貝子園上課的老師，但今天講孔孟。
孔孟孔孟，「恐」怕會讓我想作「夢」。
雖然很想打起精神，但眼皮是生命中無法承受之輕；
一旦它想閤上，力氣再大也打不開。


這教室我已習慣，不覺陌生，有種安定感，像家一樣；
而老師的聲音則像母親溫情的呼喚：回家吧，孩子，你累了。
彷彿聽到耳畔響起：「儒家強調道德倫理，重視人的社會性；道家則強調
究竟真實，重視人的自然性……」
然後我就不省人事了。


偶然醒來，看見面前的白紙寫了好多次「北七」，數了數，共十七次。
「你醒了？」暖暖低聲說。
『迴 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

~芯~

8.


以往車子總是滿滿的人，現在卻只坐一半，感覺好空。
車內少了笑聲，連說話聲也沒，只聽見引擎聲。
好安靜啊。


我拆開暖暖送的禮物，是個金屬製的圓柱狀東西，難怪很沉。
這並不完全是個圓柱，從上頭看，缺了些邊，看起來像是新月形狀。
高約十公分，表面鍍金，但顏色並不明亮，反而有些古樸的味道。
柱上浮雕出二龍戲珠圖案，柱裡頭中空，如果放筆，大概可放十枝左右。
我把玩一會，便小心收進背袋裡。


到了首都機場，下了車，同學們各自拿著自己的行李。
「同學們再見了，記得常聯絡。」李老師笑了笑，「這次活動有啥不周到
　的地方，同學們別見怪。」
「一路好走。」張老師也說。
這些天李老師每到一個景點，便用心解說，語氣溫柔像個慈父；
而張老師則幾乎把一切雜務都包在身上。
聽見李老師這般謙遜客氣的說法，有些女同學眼眶又紅了。


幾個學生抓緊時間跟兩位老師合照。
我也把握住時間跟李老師由衷道聲謝謝，李老師輕輕拍拍我肩膀。
「送君千里，終須一別。」李老師說。
李老師和張老師最後和周老師、吳老師握了握手後，便上車離開。


辦好登機手續，行李箱也托運了，排隊等候安檢時，
我看見學弟手裡拿著卷軸，便問：『你不是送給王克了嗎？』
「她剛剛又拿來還我。」學弟苦笑著。
學弟的背影看來有些落寞，我也不知道該說什麼安慰他。


我將背袋放進輸送帶，背袋經過X光機器時，安檢人員的神情有些異樣。
安檢人員拿出我背袋中暖暖送的東西，問：「這幹啥用的？」
『讓筆休息用的。』我回答。
「啥？」
『這是……』怕再惹出湯匙和勺的笑話，我有些遲疑輕聲 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

~芯~

9.


一覺醒來，已快中午。
打開電腦，收到暖暖的回信。
信上寫：
涼涼。
你還活著就好。我很好，也活著。
快去吃飯吧。
暖暖在北京。


我洗了把臉，下樓去覓食。
街景是熟悉的，人們講話的腔調也熟悉，我果然回到家了。
在北京連續八天聽了太多捲舌音，老覺得聲音在空中不再是直線傳遞，
而是化成一圈一圈像漩渦似的鑽進耳裡。
我的耳朵快多長一個渦了。
下意識摸了摸耳朵，說：之前讓您受累了。


吃飽飯後，又看了一次徐馳寄來的相片檔。
視線依然在暖暖的影像前駐足良久。
看完後眼睛有些酸，擦了擦不知是因為眼酸或是難過而有些濕潤的眼角。
關上電腦，躺在床上。


再度睜開眼睛時，天已經黑了。
不管是白天或黑夜，我重複覓食、開電腦、看相片、發呆、躺下的過程。
感覺三魂七魄中少了一魂兩魄，人變得有些恍惚。
就這麼度過第一個完全看不到暖暖的日子。


之後連續兩天，我仍然無法脫離北京狀態，腦子裡有些錯亂。
覺得實在無法靜下心時，便寫E-mail給暖暖。
兩天內寫了七封E-mail，暖暖也回了我七封。
信的內容都是具體的事物，而不是抽象的感覺。
我不會寫：台灣的風，在沒有妳的黑夜裡，依然無情地颳著。
暖暖也不會寫：失去你的身影，北京的太陽也無法照亮我的心房。
我們都只是告訴對方：正努力活著，做該做的事。


偶爾也起了打手機給暖暖的念頭。
現在手機普遍，可隨時隨地找到人；
但也因隨時隨地，對方人在哪裡、做什麼事，你完全沒概念。
比方說，我在北京第三天時，接到一通大學同學打來的電話。
「現在有空嗎？」他說。
『有啊。』我說。
「出 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊

~芯~

10.


開始上班的日子很規律，也很正常。
以前當研究生的日子也叫規律，卻不正常。
之所以叫規律是因為總是天亮說晚安、中午吃早餐；
但那種日子不能叫正常吧。


我現在有兩個室友——小曹和小何，都是男的。
每人一間房，共用客廳、廚房和浴室。
他們的工作性質和我類似，我們都在竹科上班。
我們這類人彼此間熟得快，只要一起打場連線電動就熟了。
我們三人專業背景相似、說話投機，連笑聲都像突然被電到的猴子。


搬進來當天，我便重新組裝好電腦，連上網，發了封E-mail給暖暖。
然後才開始將行李拆箱，整理房間。
沒什麼是不能適應的，孤身一人在哪落地，自然會生根。
每天七點半出門，八點進公司，原則上五點半下班，但我都會待到八點。
反正回家也通常是坐在電腦前，不如坐在公司速度比較快的電腦前。


試用期是三個月，但我兩個禮拜後就進入正軌。
同事們相處也很融洽，不會出現電視劇裡常演的辦公室勾心鬥角情節。
工程師不是靠嘴巴闖蕩江湖，你肚子裡有沒有料，大家都心知肚明；
而且通常那種特別厲害的工程師，都不太會講話或是應酬。
偶有幾個比較機車的人，但比例比學校中要少。
如果你在念大學，你應該能深刻體會大學裡機車的老師還真不少。


公司裡大部分都是男同事，難得出現的女同事通常負責會計、行政工作。
女同事們的外表看起來……
嗯，用委婉的話說，是屬於不會讓你分心的那種。
甚至會逼你更專注於工作上。
小曹和小何的公司也有類似情形，小曹甚至說他的公司會嚴格篩選。
「如果找漂亮一點的女生進來，公司裡那麼多男工程師怎麼 ...

提示: 遊客只能瀏覽部分內容，請 登入 或 註冊