天山老妖

【聯合新聞網╱皇冠文化集團／提供】

荷西．路易．桑貝德羅《爺爺的微笑》 皇冠文化集團／提供 書名：爺爺的微笑 作者：荷西．路易．桑貝德羅 譯者：林立仁 出版社：皇冠文化集團 新書內容搶先看： 老人跟往常一樣，天還沒亮就醒了，如果是在洛卡瑟拉鎮的老家，他一醒來就會走到門外，踏上潮濕的土地，感覺昨夜的沁涼，呼吸新鮮的空氣，眺望晨曦逐漸照亮蒼穹，聆聽間關鳥語。但這裡是米蘭，不是洛卡瑟拉鎮。 這時候蘿賽妲應該也差不多起來了……蘿賽妲昨天跟父親道別時，哭得跟個淚人兒一樣，不過她那個飯桶老公尼諾應該安慰過她了。那個尼諾真是個窩囊廢，沒有半點男人樣，不知道蘿賽妲到底看上他哪一點，女人啊女人！還好蘿賽妲跟尼諾沒有小孩，不然有得他們煩的。我的老婆蘿莎雖然出身富貴人家，對生孩子這檔事究竟不拿手，每年都要流產一次，一共只替我生了三個小孩。法蘭契科早就跑到紐約去了，只有雷納鐸這個兒子替我生了個孫子，不知道他們給我這個孫子取了什麼名字？之前他們寄洗禮的邀請函來，那時候我正在跟坎達諾打官司，壓根就忘了要來參加洗禮這回事。這個孫子不知道會叫什麼名字？安莉亞一定給他取了個高高在上的名字，比如說摩利齊歐、吉安卡羅之類的。不過至少安莉亞還替我生了個孫子，那個尼諾…… 走廊上傳來寶寶的哭聲，像是給這些憤憤不平的思緒嚇著了似的，但那哭聲聽起來並不像在生氣，也不像在抱怨，反而十分平靜，如同悅耳的樂音，踏踏實實存在著。老人心想：『我喜歡這個哭聲，如果我要哭的話，也會這樣哭。咦？有腳步聲，會不會是安莉亞？有人正在哄寶寶，不是安莉亞，是雷納鐸。真奇怪，別人上了年紀，耳朵是越來越不中用，我的耳朵卻越來越靈光，如果現在還在抗戰時期，我就可以不當偵察兵，改去當竊聽兵了。雷納鐸這小子居然在照顧嬰兒，真是丟臉丟到家，男人在米蘭是不可能成為男人的，安莉亞已經把雷納鐸徹徹底底變成了一個米蘭人。』 他突然覺得體內那個小惡魔騷動了起來。露絲卡，妳說得對，反正現在什麼都無所謂了。我知道妳餓了，請妳稍等一下，不要煩躁，等雷納鐸回房間，我就去找東西給我們兩個吃。我那個孫子會哭，多半也是因為餓了，安莉亞應該起來餵他才對，可是安莉亞那個女人肯定沒什麼奶水，最多只能泡泡牛奶。寶寶的哭聲停歇，他聽見雷納鐸回房去了。老人下了床，穿上褲子，走進廚房，卻不開燈，以免暴露自己的行蹤，他單靠窗外透入的朦朧微光就可以看清楚四周環境。他打開壁櫥，想起南方家裡的廚房壁櫥一打開就可以聞到洋蔥、薩拉米蒜味香腸、橄欖油和大蒜的濃烈氣味，這裡的壁櫥一打開卻什麼氣味也沒有，只見裡頭擺滿瓶瓶罐罐和錫製罐頭，上頭貼著鮮豔的彩色標籤，有些寫的是英文。他看到其中一個罐頭上的標籤寫著『米飯』，拿出來打開，裡頭卻是半烤過的白米飯，淡而無味。 冰箱裡頭放著一塊幾乎無味的淡黃色乳酪，還有一個密封的塑膠盒內放著少許洋蔥，兩者正好可以湊合著混在一起煮。冰箱裡還冰著一瓶托斯卡尼區出產的葡萄酒，麵包則只有工廠製作的水果麵包。要是有馬利歐師傅烤的麵包就好了。這哪叫牛奶？簡直就跟水沒兩樣。那個透明圓瓶裡裝的黑色液體應該是咖啡，可是要怎麼加熱？ 突然之間，臥室裡的鬧鐘鈴鈴鈴的響了起來，整間屋子隨即醒了過來。雷納鐸走進廚房，說了聲早安，按下咖啡機的加熱按鈕，從壁櫥裡拿出一台機器，插上插頭，又拿了兩片切得四四方方的水果麵包放進那台機器烤。他快步走進浴室，跟著就聽見水聲響起。安莉亞走進廚房，一臉的起床氣，說：『爸爸，你怎麼這麼早就起來了？』 不等他回答，她就回身走進走廊，和她丈夫撞個正著，兩人都低低的埋怨了幾句。只聽得各種聲音紛至沓來：水龍頭嘩啦嘩啦流出自來水、臉盆排水孔咕嘟咕嘟把水吞下、瓶子叮叮咚咚相互敲擊、電動刮鬍刀滋滋滋滋的運轉、蓮蓬頭……不多久，這對夫妻走進廚房準備早餐，兩人忙來忙去，老是撞在一起。老人喝了一杯稀得跟水一樣的咖啡，便走進浴室梳洗。過了一會，雷納鐸走進浴室，說：『爸，家裡有熱水啊！』 『我不想用熱水，冷水可以讓我清醒。』 他不想多解釋說冷水可以讓他想起山裡的溪水、柴火剛生起的氣味、羊群咬嚼豐美多汁兀自凝結白霜的嫩草。這時，他的兒子和媳婦躡手躡腳從臥室走到廚房，一面拿出烤好的麵包咬了幾口，一面穿整衣服。 『爸，快來看看你的孫子，他已經可以斷奶了，我們正開始要餵他吃副食品。』 老人暗思：『別告訴我說安莉亞那對扁奶擠得出奶水來。』可是也並未看見兒子和媳婦準備奶瓶，不由得滿腹疑惑。 他一方面感到好奇，一方面又以一種譏諷的神態點了點頭，跟著雷納鐸走進一間小臥室，只見安莉亞在鋪著床單的一張桌子上替寶寶換尿布。 老人看見孫子，心頭一驚，停下腳步。眼前這個寶寶已經可以坐起來了，並不是襁褓中的嬰兒。寶寶看見他的臉感到非常好奇，揮手擋開母親送來的一湯匙副食品，一雙黑漆漆的眼瞳直盯著老人的臉，口中哼哼呀呀，雙臂亂揮亂打一陣，才終於對著湯匙張開嘴，吃了一口。 薩瓦拓驚訝不已，說：『好健壯的小傢伙！』 安莉亞自豪的說：『爸爸說得真對，他才十三個月大呢！』 薩瓦拓依然驚愕萬分，心想：『我的小孫子、我的血肉已經十三個月了？這麼突然，我怎麼不知道？他真的長得很英俊。他為什麼這麼嚴肅的看著我？他為什麼一直揮手？他想告訴我什麼？雷納鐸小時候也像這樣的嗎？他笑了，這張小臉好像什麼都不怕。』 『布納提諾，看，這是爺爺，爺爺來看你了喔！』 薩瓦拓更是驚詫，高聲說：『布納提諾？』伸手去摸脖子上的幸運福袋，面對眼前的奇蹟，這是唯一能夠解釋的方式。『你們為什麼替他取布納提諾這個名字？』 他們訝異的望著他，寶寶卻咧嘴笑了。雷納鐸以為父親生氣了，趕緊道歉說：『爸，對不起，我知道長子通常應該要取爺爺的名字。我本來想替他取名叫薩瓦拓的，可是安莉亞和布納提諾的教父，也就是我的同事倫佐，都認為布納提諾這個名字聽起來比較果敢強壯。爸，真的很抱歉……』 老人打斷兒子的話，結結巴巴的說：『你不用說對不起……也不用抱歉……我好高興……你們取的就是我的名字……』 安莉亞望著他，一臉詫異。 『雷納鐸，你應該知道的，在游擊隊裡大家都叫我布諾，你應該常常聽安柏修叫啊！』 『可是你的名字不是叫薩瓦拓嗎？』 『別傻了，只有外人才叫我薩瓦拓。布諾是我替我自己取的名字，我叫布納提諾。嘿，布納提諾！』老人說，輕聲呼喚孫子，覺得命運好奇妙，竟然給了安莉亞靈感，替孫子取了他的名字。他望著布納提諾那雙無畏的小眼睛，突然明白了一切，原來當幸運之神降臨時，一切都是可能的……