蘿蔔：菜之王
以往讀“野人獻曝”，還只當做是種自謙，年事稍長，逐漸體認這種說法中還包含了對生活的滿意與自豪，頗願與人分享，體現國人樂天知命的哲理。四月中，因公前往山東，道經泰安，由司機朱師傅推薦，在泰安一家當地人常去的館子用午餐。泰安人認爲：自家産的白菜、豆腐好吃，加上泰山的水，一總稱爲“泰安三美”。這家餐館就拿大白菜炖豆腐，平淡中見滋味，一道菜就把三美給吃全了，不虛此行。這三樣東西本不貴重、稀罕，何需吹噓，從中只感受泰安人對生活的滿意。
泰安除了三美之外，梨子也是名産，說是“肥城桃子泰安梨”。不過此刻是春天，只趕上看梨花，要吃梨，得留待有緣。同行友人安慰我，不要說肥城桃子泰安梨，不如濰坊的蘿蔔皮，就連煙台的蘋果萊陽的梨，也不如濰坊的水蘿蔔皮。聽這話，讓我暫時忘記泰安梨，轉念尋思蘿蔔如何能與桃子、蘋果或梨比較？雖說是蘿蔔青菜，各有所愛，濰坊蘿蔔能與這些水果放在同一個層次上，應有其吸引人之處。
天津古稱天津衛，也産一種綠皮蘿蔔，俗稱“衛青蘿蔔”，一樣拿來跟梨子比較。大概因爲蘿蔔售價比鴨梨、蘋果都便宜許多，天津人頗愛此味，小販沿街叫賣，都吆喝“蘿蔔賽梨”。北台灣出産綠竹筍，常有人說綠竹筍要比梨好吃。不過歸根究柢，梨子才是檢驗蘿蔔是否好吃的標准。
到了山東大學，有機會請教一位出身濰坊的同仁，濰縣蘿蔔究竟如何？他說：濰縣蘿蔔上青下白，清香、汁多且甜、皮微辛，生食爲佳，不過您要是願意炖湯、清炒，也沒人反對。他還特別說明：真正的濰坊蘿蔔只産于老濰縣，並非濰坊市的蘿蔔都可以稱爲濰縣蘿蔔。拿了種子到別地種，也都因地氣不足，長不成濰縣蘿蔔。
閩南語稱蘿蔔爲“菜頭”，百菜之王，認爲蘿蔔既營養、好吃，還價美物廉。市井小民，弄點大骨頭熬湯，蘿蔔切成滾刀塊，一道美味的蘿蔔湯四民皆宜，各種小吃店也拿來當作免費的敬湯。有一年，路過長沙，在老店楊裕興吃面，只見得一大鍋的排骨炖蘿蔔，立刻要了一份，吃得到家常菜的感動，欣喜異常。後來到信陽，在館子裏要一份蘿蔔炖排骨湯，味道與楊裕興難分軒轾，說明國人從南到北都愛這道菜，還都能保持一個味。
蘿蔔種類繁多，食用方法不一，德國有種小圓蘿蔔，皮呈紅色，以往沒有見過，算是開了眼界。後來到北京，才知道這叫櫻桃蘿蔔，北方館子中多半生食，配上各種嫩葉，翠綠嫣紅，煞是好看。另外一種青皮蘿蔔，炖湯、做泡菜皆宜，就連葉子也可食，切碎之後，灑鹽脫水，成了虀菜。
蘿蔔做法有許多種，各地都有泡菜，蘿蔔一向是要角，廣東泡菜，酸酸甜甜，頗能開味；四川泡菜中的蘿蔔，多了花椒，味道就不一樣，蘿蔔自身的味道，反而沒人注意，似乎就該讓別的香料主導。日本人稱蘿蔔爲大根，用途更廣：把蘿蔔磨成泥，當成各種炸物的蘸料，去油解膩；切成絲就生魚片，可以殺菌去腥。
蘿蔔古名萊菔或蘆菔，在中國起源甚早，北魏的《齊民要術》中已經精確說明：“種菘、蘆菔法，與蕪菁同”。但學者懷疑：蘿蔔並非中國原産之物，而是從西邊傳入。曆史學者指出：埃及人早在五千多年以前已經開始食用蘿蔔。這些考證雖然沒有實物證據支持，但古希臘時代，許多著作已經提到這種食物，羅馬帝國時期，蘿蔔明顯走入廚房。不過西方人吃蘿蔔，相對簡單，切片或刨絲之後，拌成生菜色拉，頗能養生；但鮮少看到有人拿來炖湯。
蘿蔔所以廣受平民百姓喜愛，與其生長容易，價格便宜有關。蘿蔔含有大量營養成分，所謂“冬吃蘿蔔夏吃姜，不勞醫生開藥方”，濰縣人更逗趣的說“吃蘿蔔喝茶，氣的大夫蹽街爬”，體現其養生功能。但要說：“魚生火、肉生痰，白菜、蘿蔔保平安”，認定魚、肉都比不上蘿蔔，就不免有點過了。
