這口井，打開了我想像世界的源頭
孩提時的老家，屋前過馬路就有一口井，這口井提供周邊一二十戶村人的民生用水，在還沒有自來水的年代，井，意味著生命，從飲用、洗滌到清潔，都必須依賴井中源源不斷的水。
汲水，是一門說大不大、說小不小的學問，看著大人們將繫著繩子的水桶往井裡拋，一下子滿滿的整桶水就汲了上來，一桶兩桶帶回家中，似乎輕而易舉。
幼時頑皮，也曾試著把水桶往井裡拋，水桶卻老是浮在水上，怎樣也汲不了水；後來知道了，原來得讓桶口先吃到水面，水桶才會沈入水中，再往上一提，滿盈的水就跟著水桶上來了。
不過，對當時的我，比較有趣的經驗，是趴在井緣，望向井中，看水面上浮出的景象，先是自己的臉，眼睛、鼻子、嘴唇，在井水上浮動；背後是藍天和白雲。
一口小小的井，彷彿上天放置在地底的鏡子，我往井中看，看到了鏡子 堛漲菑v、看到遼敻的天空，憑靠井緣，深陷於腳下的井水如鏡，開展出一幅景觀。
只要添加想像，似乎通過這口井，就能延伸到更廣大的世界，也許一座城市、也許一條河流，或者一個長大的男人、或者一望無際的田園。
這樣的觀井，這樣的井上觀天，就能提供一個鄉村孩童對於不可知的未來的憧憬。
井上窺天，因此成了我難忘的童年記憶。
在五○年代的台灣鄉村，凡有人煙之處就有井水，人們鑽井取水，每天的生活都和井有著密切頻繁的關係，從煮飯、燒開水，洗衣、洗澡，到掃地、清洗家居，無一不依靠汲自井中的水。
記憶 堙A村 堛滌 女洗衣，要不是在家後頭的溪邊，就在家門口的井邊，她們一邊洗衣，一邊聊天，把小小的井洗成了一個村子，或者一段段的流言..。
孩童們則是在婦女洗完衣服之後，湧來井邊戲耍，懷抱著好奇又害怕掉落井底的奇妙心情，圍著井口，探看井水之上每一張小臉，和從身子後面鑽進水上的天，一個下午就過去了。
這樣的一口井，後來隨著自來水的普及愈來愈少人使用，接著井口被封了起來，悠閒的小村生活，好奇的孩童的夢想，也從此被封入暗鬱不見天日的井 堙A最後井被填平，井 媕Y孩童眼中的神祕想像消失，我也遠離故鄉，在城市中奔波。
孩童時代的夢，對照著中壯的現實生活，宛然水桶被擲入井中，仍在浮沈，而童年時代井上窺天的想像與夢，則逐漸隨著年齡增長，被發展快速、變化萬端的現實世界淹沒，還不知能不能汲出一桶桶水來，對周邊的世界提供一絲幫忙。
這種井上窺天的夢，如今也只宜夢中重拾。
我懷念有一口井的童年時光。
從井口窺覷井中，是未知與神祕想像的醞釀，在有限侷促的井面，映照出無限的天光雲影，映照出一個孩童與這口井的寒暄探問，款款深情。
井深也許有限，在孩童好奇的眼中，則深不可測底，足以演繹出各種奇想幻境；井面天光，也許只有方圓之內，在孩童的心中，卻是無限廣闊的世界。
現在想來，當時的我大概是把那口井當成望遠鏡，用來彌補童年貧苦生活的匱乏，探看神祕未知的明日，藉以編織人生夢想的窗口吧。
這童年的井，打開了我想像世界的源頭，人的記憶和人的成長歷程，都有一定的侷限，如井上窺天。
感謝有這口井，存活在我山村童年的歲月中，啟發我從侷促有限的井中，看見無限的天空往外開展。
