初次約會（下）
……
一九七七年九月二十三日（亨利三十六歲，克雷爾六歲）
亨利：我在草坪上等。克雷爾為我準備的那盒衣服並不在石頭下面，連盒子也不見了，所以我只能赤裸著身子，等在空地旁邊。很慶倖，這是個明媚的午後，也許是某年九月初的光景。我蹲在高高的草叢中，想：這是個老地方，卻沒有裝滿衣服的盒子，說明在進入這個日期之前，我和克雷爾並沒相遇，也許克雷爾還沒有出生吧。這種情況以前也發生過，結果很慘。我想著克雷爾，但又不敢在她家的街坊裏出沒，只能光著身子躲在草叢裏。我想念草坪西邊的蘋果園，這個時節，那兒一定已經碩果纍纍了，小小的、酸酸的，甚至被野鹿啃過幾口的蘋果，都能吃。突然門「砰」地一關，我從草叢中探頭張望，一個孩子正匆匆忙忙地奔跑，當這個孩子穿過搖擺的草叢，沿著小路跑近的時候，我一陣激動，出現在這片空地上的是克雷爾。
她很小。她一無所知。她一個人。她還穿著那套學生裝：軍綠色的背心裙，白色上衣，齊膝的襪子和平底鞋。她拎著馬費百貨公司的購物袋和一塊沙灘浴巾，克雷爾把浴巾平鋪在地上，然後把袋子裏的東西一股腦地倒在上面，都是些意料之中的各式文具：舊圓珠筆、圖書館裏粗短的鉛筆、蠟筆、刺鼻的記號筆、鋼筆，還有一捧她爸爸的辦公文具。她整理好，又瀟灑地抖了抖一疊紙，然後把各種筆輪番在紙上試起來，仔仔細細地劃線畫圈，一邊還哼著歌。我認真聽了一會兒，終於發現那是連續劇《迪克凡戴克秀》的主題曲。
我猶豫著，此刻的克雷爾很是自得其樂，她大概只有六歲。如果現在是九月，她很可能剛讀一年級。 ...
