揹著竹籃的老人
1.
今天是大年初一，我帶一群慈濟大專青年作居家關懷。
過年期間，很多志工回來慈濟醫院當志工，我把志工分兩隊「走春」，我率領其中一隊走到加灣，挨家挨戶向民眾拜年，另有一部廂型車慢慢跟在後面，車內裝滿食物乾糧、糖果餅乾之類的過年應景食品。
「每條大街小巷，每個人的嘴裡，見面第一句話，就是恭喜恭喜，恭喜恭喜恭喜你呀！恭喜恭喜恭喜你！」一路唱著歌，我們一看到民眾，不管大人小孩，就給一顆糖，除了敦親睦鄰，主要是訪查誰需要幫助。一路走過，發現有好幾戶需要幫助，我都一一記下，留待日後評估，進行相關輔助。
走了兩個小時，要折回來的時候，雖然大家已經滿累的，但我還是說：「現在我們要往回走了，眼睛要看得更多、更仔細。大街小巷都要走，小巷子也要進去。」
「好。」一群年輕孩子嘻嘻哈哈，倒也充實歡喜。
忽然一位慈青說：「師姑妳看！那一家怎麼在冒煙？」
我們嚇一跳，以為火災，趕快跑過去。原來這家人升起一堆火，旁邊散落零星木柴。一個阿公倒臥在門檻上，阿嬤蹲在一個大竹籃旁邊，一臉無助。我立刻問：「阿嬤，妳怎麼了？」「阿公生病了。」「生病，怎麼沒帶他去給醫生看？」「今天是大年初一，怎麼有醫生？」「有，我們是慈濟醫院的志工，醫院今天有看病，我們可以帶阿公去看病。」
我立刻請開車的師兄載阿公到醫院。望著漸漸駛遠的車子，我問阿嬤：「阿嬤，妳家裡還有誰？」「三個孫子。」「妳有小孩嗎？」「我的兒子被抓去關。」「怎麼會被抓去關？」「因為他捕殺野生動物，關一年。」「那媳婦呢？」「媳婦受不了這種打擊，去八○五醫院住院了。」「那誰照顧這些小孩？」「就是我們兩個老人家。」「小孩在哪裡？」
阿嬤手指著不遠的地方說：「在外面玩的那三個。」
我看著房內用樹幹做成的「天然樑柱」，上面掛著三個小學生的書包，髒髒舊舊的。
我們跟阿嬤聊天，慈青們唱歌，比手語，演短劇，但是阿嬤只是靜靜的看，沒有特別高興。又坐了一會，阿嬤高聲叫回孫子，三個小孩擠成一堆，圍著阿嬤，雖然衣服有點髒，但是孩子看起來很伶俐，稍稍令人安心。
我再問阿嬤：「過年了，你們吃什麼？」
阿嬤指著桌上的鍋子，「你自己看吧。」
我掀開鍋子：三碗白飯，一盤空心菜。
「過年耶，怎麼吃這樣？。」
「對啊，我們就這樣吃。」
慈青們看著我：「師姑，怎麼會這樣？」
我尚未回答，廂型車載著阿公回來，我告訴慈青，「趕快趕快，去車上，有什麼東西就拿什麼東西下來。」
送完東西，天也漸漸黑了，我們走回精舍，一路上我和慈青想的都是同一個問題：「這一間最慘，我們到底要怎麼幫助這家人？」
2.
我們下午兩點出去，六點走回精舍。已經是用餐時間，慈青不去餐廳，卻往樓梯一直走。我看他們走路無精打采，問他們：「你們怎麼不吃飯？」「師姑，我們好累，我們要趕快休息。」「要休息？那也要先吃飯再休息啊。」「我們吃不下。」「我知道你們一定吃不下。走了四個小時，真難為了你們，好累你們怎麼都不講？」「師姑都沒說累，我們也不敢講。」「趕快吃飯，我們還要準備五個便當，送去剛剛那家。」「師姑，我們真的吃不下。」「不管怎樣，至少要吃一點，我們等一下還要做事，快點。」
慈青勉強吃，面有難色。我想他們應該走不動了，於是跟他們說，沒有要走路啦，等一下我們搭車去。
「好，那我們走。」慈青一下子又有精神了。
我們一起用完餐，我馬上準備了年糕、年貨，五個便當，帶著慈青又到剛剛那人家。客廳裡，三個小孩好高興，眼睛睜得大大的，但是很規矩，乖乖站成一排，沒有人有任何動作，阿嬤則是一直感謝，也叫小孫子們一直感謝。阿公在房內休息，我們就沒再進去了，我說了祝福的話，打算離開，看到慈青沒有要走的意思，心裡奇怪，這一群慈青為什麼不趕快走？人家要吃飯。看著慈青，我明白：雖然他們剛剛喊累，一跟小孩玩起來，就不走了，真是年輕人純真本性。
時間真的太晚，我對慈青說：「我們走吧，他們要休息了。」慈青被我叫上車之後，當我們車子要開了，我告訴慈青：「你們轉過頭看看，他們是不是在吃？」「師姑，真的耶，他們吃得津津有味。」「對啊，我們這時候不應該在他們前面，我們趕快離開，讓他們好好吃一頓，人家也是有尊嚴的，我們一定要顧慮到接受我們幫助的人的尊嚴。」
車子上路，一位慈青說：「師姑，我們想幫助他。」
「怎麼幫？」
「去雜貨店買些東西。」
「你有心要幫他，這是滿好的，可是你有沒有想到，你現在一時幫助他，你只幫他這一次，這一年他要怎麼辦？所以我們一定要給慈濟功德會知道這戶人家的狀況，要給他們生活補助。不如這樣吧，師姑看你這麼有心，也覺得滿好的，你把你的這一點點錢，參加會員捐款，讓大家少少的錢積起來更多的時候，才能永遠幫助他。」
他點點頭，我又問：「你要拿什麼錢幫助他？」
「我本來要搭飛機回去，我想改搭火車，把錢省下來。」
其他慈青也表示，放棄原先坐飛機的打算，改搭火車，省下錢來捐款。一位慈青還跟我說，這樣坐火車還可以一路上跟別的慈青互相分享志工心得。於是我說：「好，很好，大家都很懂事，這樣我收，幫你們繳回功德會，請功德會每個月幫助他。申請低收入戶，請社工做這件事，安頓他們一家的生活。」
3.
申請需要時間，這段期間我們還是持續關懷，持續幫助小孩的註冊費；中秋端午，月餅粽子，居家關懷，不曾中斷。一次兩次、三次四次的去，後來我發現一件非常奇怪的事：阿嬤常常不在。
我問三個小孫子：「阿嬤去哪？」
「去山上。」
我隱隱約約覺得，這些小孩似乎在期待什麼？他們怎麼這麼期待阿嬤下山？有一次我故意留很久，等到阿嬤回來，看到她揹著一個大竹籃，就問她：「阿嬤，妳這竹籃裡裝什麼好東西啊？」
阿嬤很高興，擦了擦汗，把身體挨近我，有點神秘的說：「沒有啊，我去採野菜。」
「採野菜怎麼採這麼久，小孫子在等妳唷。」
「嘻！」阿嬤笑了出來，「我去挖地瓜。」
「挖地瓜？」
「妳不知道，那是我孫子的糖果。」阿嬤小心翼翼拿出地瓜，每個地瓜不大，只有手掌大小，阿嬤一個一個拿出來，慢慢拍去沾在地瓜上的細土，再輕輕吹一口氣，最後輕輕放在桌上，彷彿手中拿的是宋朝的瓷器，瓷器上面映照著阿嬤臉上異樣的光采。
「這樣喔，難怪小孫子這麼高興。」
這一家這麼容易滿足、這麼知足常樂，看了好心疼也好安慰。我看到牆上掛著孩子的獎狀，有作文比賽的、也有月考成績優良的，我更覺欣慰。
就這樣，月復一月，持續關懷，我忽然發現老大在變：他變得有點娘娘腔。我覺得很奇怪：為什麼會這樣？是不是因為爸爸不在，媽媽不在，他是長子，必須扛責任，又不知怎麼扛，乾脆作女生比較舒服，比較不需要去承擔。我猜的，我不知他的想法，只知道要趕快矯正他的情形。
回到社服室我請社工查一下他們家附近的情形，得知有一間教堂和一所景美國小。於是我特地去拜訪教堂的牧師，首先跟他大略談一下這家人的情形，然後再跟他商量說：「孩子下課後，可不可以到教堂溫習功課？這個大兒子，可能心裡有壓力，沒有辦法紓解，請你多關心他，不要讓他變成娘娘腔。他家已經很不幸，不要再造成這樣的事。」
牧師完全同意協助，我們也跟景美國小溝通，請老師幫忙輔導村裡的小孩，鐘點費由我們付；而由教會提供課桌椅，一起幫助他們。我們要達到的目的，不是只幫助這一家，這樣他會覺得很難過；全部幫助，一起讀書，讀書起來很快樂。
就這樣開始了課後輔導，前幾個月我們補助教師鐘點費，校長知道以後，也願意承擔，為教育多付一份心力。透過我們大家一起努力，我們把這個男孩子融入大眾，讓他覺得，他不應該跟大家不一樣。環境也慢慢影響、改變了他。
4.
這天我又帶志工去，阿公身體不舒服。我問阿公：怎麼了？阿公愁眉苦臉，一直跟我說他很難過。於是我帶阿公來醫院，檢查結果，竟然是肺癌末期。
阿公說：「帶我回去，我想家；而且，我也不想死在醫院。」
我說好，讓你回去，癌症末期不一定要住院，我們帶阿公回去，安頓好，還為他唱聖歌，以表祝福。
阿嬤也唱了一首歌：
你為我們的家，
揹著十字架，
你是我們家的依靠，
把家裡扛起來，
你累了，
請你放下。
沒有關係，
我也會接過你手中的十字架，
繼續把家裡照顧好。
請你安心，
孩子會回來，
孫子會長大。
我從來沒有聽過類似的旋律，大概是原住民特有傳統，由阿嬤唱來，特別有一種蒼涼，但並不十分悲悽，正因為旋律沒有刻意十分悲悽，反而帶給聽者一分淡淡的哀傷。
一段時間之後，阿公離開了世間。我帶著志工參加告別式，牧師、村民和我們志工輪流唱聖歌。最後牧師請我們唱「讚美主」，然後請我說話。我說：「各位鄉親，這一家人，這位阿公已經很累了，他得到安息了，他的兒子會很快回來，希望在這段期間，大家也來幫助他的孫子，他太太，讓他們這段期間平安度過。慈濟也會繼續把他們當作一家人，照顧他。請大家多多幫忙。」
村民紛紛回應：「對啊對啊，我們都是一家人。」、「他人很好。」、「小孩很乖。」、「我們會彼此照顧。」
5.
一天下午，我收到一封信，是那位在監獄的孩子寫給我的：「顏師姊，我已經回來了，謝謝妳這一年來在我坐牢的時候照顧我的家人，我現在回來，我一定要很認真賺錢養家的。」
三天後我去他家看他，他當著我們一群志工的面，對媽媽說：「我一定會照顧家的。」
不久他又打電話告訴我，他有帶孩子去八○五醫院看媽媽，隔一段時間後，他太太也回來了。
一個月後再度到他家訪視，他家本來就很破爛，一家人睡地上，我對他說，這像什麼家？你正在找工作，我們幫你木板隔間。
於是我請慈誠隊師兄用木板隔四間房間，二個孫女、孫子、阿嬤、爸爸媽媽各一間，還有廁所。隔起來就像家了，不會一進門就看到大家窩在地上。
他看著我，點點頭，不說一語，一臉堅毅的表情。
居家關懷時間又到了，這次去，看得出來這個家越恢復越有自信，又種樹，又種花，我對阿嬤說：你家好像別墅，裡面簡簡單單，外面是靠大自然。
阿嬤對我說：「我兒子去工作。」「去哪裡工作？」「去秀林國中那邊，在雕刻。」「雕刻！這麼厲害？在哪裡？帶我去看。」
阿嬤跟我們上車，到了現場，他雕好一個圖騰，這個圖騰馬上吸引了我們所有人的目光，圖騰的構圖很簡單：一個阿公揹一個阿嬤，旁邊放著一個竹籃。阿公好像在跟阿嬤說什麼話，阿嬤的眼神卻望向好遠好遠的遠方。畫面雖然只有兩個人，但充滿原住民特色和風味，觀賞者會把目光停留在阿嬤的表情上，整幅作品好像在跟觀賞者訴說一個故事，一個從來沒被訴說過，卻又令人感到十分熟悉的故事。
我拍拍這個兒子的肩說：「看到你有工作，我就安心了。」「顏師姊，慈濟不用再幫助我，我一個月雖然做十天工，但是做十天工就可以讓我孩子讀書。」「那你們吃飯怎麼辦？」「我們吃得很簡單，摘一些野菜，配米飯。但是，孩子讀書一定不能少。我以孩子為重，自己有得睡，有得吃就好。我們一家現在很快樂。」
看到他這麼重視孩子的讀書，我們就更安心了。
6.
雖說不用我們經濟援助，但居家關懷還是會去看他，他用心佈置他的家，越來越漂亮。
又到了過年，這次我們拿年糕去看他們一家人，敦親睦鄰，熱絡感情。一陣噓寒問暖之後，我們即將趕往探視下面一戶。他忽然說：「顏師姊，謝謝你們一直以來的照顧，我現在要唱一首歌給你們聽。」
他走進房間，再出來的時候，手裡拿著吉他，那把吉他表面的漆都已經斑駁了，上面還有幾塊污漬，末端六弦，收線之處長短不一，雜亂糾結。他沒有調音，看了阿嬤一眼，直接開始唱。雖然他用原住民母語唱，但是每一個字聽起來好清晰，好像每個字、每個音符都化成一道最透明的小溪，直接流進我們心裡，在我們體內到處流動、四處洗滌。原住民歌聲是那樣清澈、高亢、嘹亮，讓人聯想到屬於他們的青山，聯想到屬於他們的藍天，聯想到屬於他們的大海。仔細聽原住民歌聲，歌者與聽者的靈魂深處會產生一種共鳴。
我想起這些日子以來的關懷，志工師兄師姊跑馬燈般接力而為，他有了工作，太太也從醫院回來，一切努力都已開花結果，正在欣慰感動之時，我看了阿嬤一眼，阿嬤一直流眼淚。
我嚇一跳，問他：「你在唱什麼歌？阿嬤怎麼哭了呢？」
他說：「我用你們的話再唱一次，歌名就叫：揹著竹籃的老人。」
有一位老婦人，
揹著破爛的竹籃，
她孤獨的往上爬。
她不怕苦，
想著家人的生活，
一步一步往上爬，
為了她的家。
她有堅強的意志力，
為了家庭的重擔，
一步一步往上爬。
不管風吹雨打，
她還是一步一步往上爬。
我們要向她學習，
她是一位揹著竹籃的老人。
滄桑的歌聲模糊了在場所有人的視線，我說：「你很懂得孝順。你媽媽這麼辛苦，你現在回來，一定要好好孝順她。」
回程的車上，餘音繚繞在志工師兄師姊耳畔，大家紛紛討論：「聽原住民唱歌真是一種享受。」、「他的歌聲怎麼這麼好聽？」、「簡單的伴奏，也能如此感動人，真的很難忘。」
我告訴他們：「因為他用他的生命在唱，他一直在感謝他的媽媽。」
