通往天堂的指紋

和我的朋友瑞瑞在購物中心閒逛，
靠著二樓的欄杆往下看，
一個色彩繽紛的攤子前，聚攏著一群人，
我拉住瑞瑞說：『看！那是賣「蠟手」的。』
瑞瑞一邊被我拖著往樓下湊熱鬧，一邊狐疑的問：
『真是什麼都有得賣，
還有賣「辣手」的？賣不賣「摧花」啊？』

這是已經流行了一陣子的新玩意，
玩來玩去最好玩的還是自己，
用溫熱的蠟鑄出一隻自己的手，
再染上不同的顏色，
可以做成相片架或是手機台，
又或者是送給情人當成紀念。
許多蠟手陳列在台子上，
有豎起大拇指的；
比出Ｖ字形勝利手勢的；
當然也有昂起中指的睥睨表情。


我想到的卻是那些在我的生命中經過的手，
和我自己的手所經過的那些人。
我是從什麼時候開始覺得手
是人體中最有趣的部分的呢？
一定不是當我坐在鋼琴前面，
怎麼努力也彈不好的時候。
我的手指比一般人都要柔軟許多，
我在握筆和彈琴的時候總比其他小朋友吃力些，
老師於是說，我老是心不在焉，
並沒有察覺到我的異樣。

後來，有些朋友握住我的手，
眼中閃動著驚奇，啊，妳的手好軟，
我才知道自己的手確實與其他人不同。
也是從那時候開始，我有意識的注意著別人的手，
我悄悄打量那個男人骨節麤大的手；
我注意著那個女人禿禿的指甲；
我驚訝的發現那男孩的手比女人還秀氣。

我體驗到很多生命裡敏銳的感覺，
是透過手傳遞而來的。
愛著一個人的時候，
我的知覺全被他攝了去，
每次呼吸都有高危險的相思濃度，
卻還不夠，仍企求更多，
更多瀕臨崩潰的快樂和痛楚，永不饜足。

直到在漆黑的暗巷裡，
在人聲鼎沸的街道上，
在電影播放著最煽情的片段，忽然，握住他的手。
兩隻手的相遇，讓靈魂安定。
我的另一個憂慮同時緩緩升起，
被這樣牽著手的我，
往往失去自己的主意，
只想跟著這個人走到海角天邊。

世界上每個人的指紋都不一樣，
我想像著每個時刻，
自己在不同的地方留下了同樣的指紋。
我的杯子和檯燈；我的電腦和檔案夾；
我的風衣和情人，都是我的指紋，
雖然看不見，卻存在著。

瑞瑞說過，她年輕時
與摯愛的情人不得不分離，
那一夜他們裸身相擁，沉沉睡去。
男人的手掌猶霸氣的握住一只她的乳房，
天明後他們醒來，男人的掌與
她的胸已緊密貼合，彷彿
皮肉在一夜之間交互滋生，
男人的手掌抽離時，
她痛得落下淚來。

男人離去之後，
她總覺得乳上猶存著男人的掌痕，
時時發燙，還能感覺到脈搏的跳動，
曾經她以為，這痕跡將永不褪除，
已經成為身體的一部分。
於是我也想到我的身上遺留
下來的那些指紋，
那些愛過我的溫柔撫觸，
深深淺淺，使我喜悅或令我疼痛的，
肉眼看不見卻可能是永恆存在的指紋。

當我死去之後，
仍佈滿著我的身軀。
我不知道究竟怎樣的人才能上天堂？
人皆自私，人皆軟弱，人皆恐懼，但，
愛與被愛的時刻，情人的手輕輕碰觸，
我忽然覺得勇敢，變得堅強而慷慨。
烙印著這些愛人與被愛的指紋，
天堂之門，是否將為我開啟？


文/張曼娟