新耳袋的百夜物語4
第六十一夜 芒草堆中的地藏像
故事發生在九州。
我的朋友趁著暑假，三人到九州做了一趟自行車旅行。
夜幕漸漸低垂，三人疲累的踩著自行車，行經如田間小路般的荒涼小徑，準備前往明亮的大街。
周圍越來越昏暗，筆直的小徑上，只有成排的路燈。微亮的燈光照著小徑，為他們指引前路。
突然，三人注意到一個奇怪的景象。
剛剛經過的路燈下方，好像有一尊地藏像。他們往前一看，前方的路燈下也有一尊地藏像。
再往前一點的路燈的下方，也有一尊地藏像。
起初，他們以為那是當地的特色。可是，沿著小徑騎了好一會兒，除了經過一支支下方擺著地藏像的路燈以外，景觀完全沒有變化。
三人開始感到不對勁。只是，彼此都忌諱說出口，所以便都繼續保持沉默。
「喂，休息一下吧！」終於有人開口了。
三人跳下自行車，走到路燈下休息。
不管往前看或是往後看，整條路上只見成排的微亮路燈。
一人坐在地藏像的石台上，另外兩人則蹲坐在一旁，抽起了菸。蹲著的其中一人一邊抽菸，一邊隨手疊起三顆小石頭。另一人則將火柴盒置於石頭堆旁。坐在地藏像上的那位抽完了菸，順手將未熄滅的菸蒂丟在地藏像正下方。
「好了，出發吧！」
三人繼續若無其事的踩起了自行車。
走沒多遠，又看到下方擺著地藏像的路燈。
「哎呀！那不是......」
三人立時緊急煞車。
在那支路燈的地藏像正下方，居然有一根未熄滅的菸蒂、三顆相疊的石頭和一個火柴盒。
「噓！大家別出聲，快點逃離此地吧！」
三人扛起了自行車，踩進田裡。才走沒幾步，就走到大馬路上來了。
馬路上有大卡車「轟隆、轟隆」的駛過。
「咦？我們居然離大馬路著麼近，剛剛怎麼沒發現？」
當晚，三人只好放棄旅館，在附近搭了帳篷過夜。
隔天早上醒來，三人的手腳滿是刮傷。傷口又痛又癢。他們走出帳篷，大馬路就在眼前。
「昨晚真是不可思議！」
「去弄清楚到底是怎麼一回事吧！」
三人回想昨晚的路徑，試著回頭尋找。可是，並沒有所謂的田地。只有芒草、雜草叢生的荒地和前方濃密的雜樹林。
「太奇怪了，我記得就是這一帶沒錯啊！」
三人懷著疑惑，撥開芒草走進草叢裡。
「啊！」
有一支路燈。
路燈下方確實有一尊地藏像。菸蒂、火柴盒和那三顆相疊的小石頭也都在。唯獨不見田地和筆直的小徑。
這一帶四面都是芒草。根本沒有停放自行車的空間。
究竟他們三人昨晚是在哪裡迷了路？
唯一可以確定的是，他們曾在這支路燈下休息，至於手腳上的傷口，則是鑽芒草叢時刮破的。
我的朋友說，這應該就是所謂狐狸捉弄人的把戲吧！
第六十二夜 出現兩個月亮的山路
女友唸小學的時候，每天都要走八公里的山路才能到學校。
村中同路的學童以若干人為單位，組成路隊一起上下學。若依照平常的課表行動，通常能在天黑以前到家。要是接近傍晚才從學校離開，到達村子時就已經是黑鴉鴉的一片了。
這種時候，特別是遇到滿月時節，偶爾可在半路上看見山頭出現兩個月亮。
「哇！有兩個月亮！」
「真的耶！好美喔！」
學童們注意到這樣的奇景，紛紛發出讚嘆聲。
於是，其中一個月亮開始跟著學童們的腳步移動，它所發出的光芒就好似在炫耀它的存在一般。
那個月亮總是出現在高高的樹枝旁，卻不曾掛在天上。
學童們都知道那是貍貓的化身，所以都故意不拆穿。
只要學童們經過這段山路時，口中不斷發出「好美，好美！」「居然有兩個月亮，真是太神奇了！」的讚嘆，那個假月亮就不會繼續跟隨孩子們。要是小孩此刻突然轉身，快跑回剛才出現兩個月亮的地方，月亮就會突然消失。
女友說，那個假月亮無論是亮度或形狀，都和真正的月亮一樣，幾可亂真。
第六十三夜 看過貉的人 其一
這是一位女性邂逅「貉」的經歷。
地點在京都，就在她家附近的馬上路。時間接近傍晚，當時馬路上還有很多車子和學生來來往往。
她看見一位穿著和服的女人，蹲在電線桿旁。
儘管難得看見穿和服的人，不過，她並沒有多想，便若無其事的走開了。可是，那女人蹲在電線桿旁的樣子看起來很痛苦，她只好掉頭回去，開口向那個女人問道：
「妳怎麼了？」
「嗯，肚子不太舒服....」
穿和服的女人蹲著回答。
「需要幫忙嗎？」
「不，不用了。」
「可是，您一直蹲在這裡也不是辦法.....我家就在前面，如果您不嫌棄，不如到我家去服個藥如何.....」
「這樣嗎？那我就恭敬不如從命......」
說著，那女人抬起了頭。露出的竟是一張沒有眼睛、鼻子、嘴巴，只有毛孔的臉。
是一隻「貉」。
她嚇得「啊─」的尖叫了一聲。回過神來再看看電線桿，已不見任何人影。
只是，那張有毛孔的「貉臉」實在太嚇人，至今仍叫她無法忘懷。
第六十四夜 看過貉的人 其二
演員S先生曾遇過「貉」。
地點在東京都內，是在人車鼎沸的傍晚時分。
他曾對著蹲在電線桿旁的穿著和服的女人說過話。
他用複雜的表情，痛苦的形容了當時他所看到的那張臉孔。
他只記得那張臉有眼睛沒有眼球，另外，好像沒有嘴巴和鼻子。整個記憶已經很模糊了，當時只覺得那是一個「沒有五官的妖怪」！
在一聲驚叫後，他發現自己坐在公園的長椅上。
「.....真奇怪，為什麼我會坐在公園的長椅上呢？」
他猜想一定是被狐狸作弄了。
哪一個公園啊？啊！那公園就在我每天都會經過的路旁，一定是我剛下班，正巧經過那裡的時候.......為什麼我會進去公園裡呢？
感覺就像是打了個盹，猛然驚醒一般。他只記得自己趕著回家，走在公園旁的那條路上，其他的事便一概不記得了。
可是，那張沒有五官的臉孔又是怎麼回事？
「算了，回家吧！」
他從椅子上站起來，步出了公園。走沒幾步，便看見一個穿著和服的女人，蹲在電線桿旁。「請問.....」他正要開口問那個女人，全身卻突然像是觸電一般一陣酸麻。
「這個人沒有五官。應該不是世間物。而且她正等著有人來和她說話。」
分不清是記憶、第六感？還是錯覺？總之，一切都在瞬間發生。他不去看那個穿和服的女人的臉，只顧直奔歸途。
第六十五夜 鬼影
曾任水產大學警衛的K先生，有過這樣的經歷。
數年前的夏天，某天半夜他在校園裡巡邏，突然聽見魚池發出「噗通」一聲，像是有什麼東西掉進去了。由於過去經常發生魚隻遭竊的事件，K先生心想：「今晚非逮到偷魚犯不可。」便迅速趕往魚池。
魚池邊一個人影也沒有。他拿著手電筒徹底照了一遍，只看見水面上殘留的大漣漪。一定是有人跳進去了。
他低頭一看，地面上留有從水面走上來的足跡。溼答答的足跡，一直連綿到校舍那頭。
K先生便跟著那足跡往前走。
足跡躲進了校舍與校舍之間的狹窄通道。通道的盡頭是一面水泥牆。這下子簡直就是甕中捉鱉嘛！
他用手電筒往通到裡頭一照，果然有個黑色的人影蹲在地上。
「喂！乖乖出來就範吧！」
K先生對著人影喊話，可是人影卻動也不動。
「不出來嗎？那我只好進去抓你囉！」
就在他靠近那人影的一瞬間......
「呀~~~~」
那個黑影發出一聲怪聲音後，隨即站了起來。
K先生被那怪聲音嚇得倒退三步。就在此時，他看到了那個黑影的真面目，更是不禁大叫。
「哇~~~~」
身長約為一個小學生的高度，皮膚滑溜，黑色的臉上有張寬及耳際的大嘴，目光炯炯逼人，三根極端細長的手指之間有蹼相連，蹼上青筋暴露........根本就是水中生物的模樣。
「那東西」就在校舍的牆壁之間「啪、啪、啪」的跳來跳去，留下濕答答的足跡。隨後又奮力一跳，翻過後頭的那面牆，消失在牆後的雜樹林裡了。
最令人費解的是，「跳」進雜樹林應該會發出聲響，可是當時卻一點聲音也沒有。究竟「那東西」是飛上天去了，還是無端消失了.......
K先生說他當下即明白：「那東西」不屬於我們所存在的這個世界。
隔天，K先生便辭去了警衛的工作。
第六十六夜 翻越金剛山的「烏雲妖怪」
那是一個滿月當空的美麗夜晚。
他開著車，奔馳在月光普照的產業道路上。
突然，他發現從擋風玻璃看出去的金剛山，和平常看慣的形狀有點不太一樣。
咦？他再仔細一看，山的形狀越變越奇怪。好像有越來越膨脹、漸漸變大了的趨勢。
不知道是他眼花了？還是月光的關係？
正在納悶的時候，金剛山突然變成了一個無比巨大的黑色人影，朝天空的方向延伸而去。
因為擋風玻璃限制了視線，他看不到那黑色人影究竟延伸到天空何處。只是清楚的看見像巨人的腳一般的黑影，輕輕的飄離了金剛山。
他趕緊下車，仰望天空。眼前除了美麗的滿月掛在天上，就是他平常看慣的金剛山了。
他猜想剛剛看到的景象，大概就是小時候在書上看到的「烏雲妖怪(NOBIAGARI)」或是「大入道妖怪吧」吧！
註：日本傳說有一種巨大的妖怪，有移動山河、建築物的能力，這種妖怪稱為大入道妖怪。
第六十七夜 看見天狗的人
這是某位雜誌社記者提供的經歷。
他到東北地方採訪，走了許許多多的地方，來到一個小村落。
那是個淳樸寧靜的小村落。他走著走著。突然遇見十幾個手拿竹竿和鐵鍬的村民，一同指著天空，七嘴八舌的喧鬧著。人群中甚至還有握著掃把的老婆婆，和舉著獵槍的老爺爺。
「請問，到底發生了什麼事？」
他對村民的舉動感到十分好奇，便開口問道。
「就在那裡，那條電線上面，天狗剛才就站在那裡！」
「天狗？那是什麼東西？」
「你沒聽過嗎？就是鼻子長長的那隻天狗啊！」
「大夥兒動員要圍捕天狗，可惜被牠跑了...」
過了好一會兒，村民才結束騷動，各自返回原先的工作。
第六十八夜 寺院的大天狗
F先生小時候每逢暑假，就會和家人一同到位在京都的某寺院遊玩。
那間寺院的住持，是一位相當有名的高僧，而且，也是他們家的親戚。
自從F先生長大出社會之後，有好一陣子沒再造訪那間寺院。四、五年前他重遊舊地，和寺院的住持聊了起來。
聊著聊著，話鋒突然轉到和狐狸妖怪有關的話題上來。
「那種東西真的存在嗎？」
「恰巧今晚會有天狗造訪本寺，您若不信，不妨留下來過夜。」
當晚，他半信半疑的留在寺院過夜。夜裡十點一過，地面突然搖晃起來，且發出「隆─！」的巨響。
如果是地震的話，不應該只震動一下。F先生正感到疑惑時，那位住持便前來告知：
「天狗到了！」
住持說，有一隻體型比山還要巨大的天狗。牠巡遊於日本各地的寺院，今晚正好輪到本寺。
剛才那聲巨響，正是天狗坐在寺院山門上歇腳的聲音。
F先生立刻走出房間，往山門上一瞧。什麼也沒看見。住持說：「天狗並不是任何人都看得見的。」F先生聽了，便接受了。
隔天，F先生向寺院裡的小沙彌問道：
「你看過天狗嗎？」
「誰也沒見過啊！不過，我們住持不但看得見天狗，還可以呼喚天狗喔！」
小沙彌所言似乎確有其事。
某天傍晚，一位老婆婆來拜見住持，請求住持為她誦經。兩人在前往正殿途中，老婆婆突然語帶感傷的說道：「其實我心裡一直有個遺憾，就是無法親自前往我憧憬的伊勢神宮去參拜。希望您能幫助我達成心願。」
「我很樂意幫助您達成這個心願。就請天夠帶您去一趟吧！」
住持話一說完，寺院的庭園立刻「隆─！」的一聲震天價響，老婆婆的身影也隨即消失。過了一會兒，老婆婆又出現了，並頻頻向住持磕頭致謝。手裡還捧著一盒伊勢的名產糕點.......然後又消失無蹤。
「那位老婆婆終於能瞑目了。」小沙彌說。
第八章 不可思議的空間的故事
我們所生活的這個世界，是一個三次元的世界。這裡有其固定的法則。從一個場所移動到另一個場所時，若不是徒步，就必須利用任何一種交通工具。遇到障礙物時，若不將之消除，就必須繞道而行。時間亦是無法超越的。或是不可能的都成為可能的話，人類世界就成為另一個次元了。
說起來，有點像在說科幻小說。原本存在於三次元世界的事勿突然消失，不該存在於三次元世界的事物突然出現，這種種不合理的現象已經超出了我們所能理解的範圍，然而，這也許正是所謂的空間變形、異次元的介入。
說不定這些空間變形的現象，經常在我們的生活中發生，只是我們沒有發覺而已。
第六十九夜 地下室
我朋友的朋友家，因為房屋過於老舊，所以把整棟房子都打掉，準備重建。
那棟房子的廚房有間地下室。那間地下室很早以前就有了，但與其說是地下室，倒不如說是用來存放醬菜、味噌或堆放雜物的小倉庫。可是，承包這項工程的廠商卻告訴他：
「當工程進行到地下室往下五、六公尺深處，突然出現一個大洞，工人從洞口往下望，居然看見另一間地下室……」
「我家裡真的有這樣一間密室嗎？」
他立刻前往工地一探究竟，果然在廚房的地下室，發現那個大洞。他用手電筒往洞裡一照，確實看見了那個空間。
那是一間舖著榻榻米的房間，約有兩塊榻榻米那麼大，四面是白色的牆壁（只不過已殘破毀損了）。
他走下去一看，四面牆壁都塗上「灰泥」。上方則是木板做成的天花板。那是一間沒有門也沒有窗戶的密室。不知道從多久以前，就一直存在於廚房地下室下方約五、六公尺的深處。
「這密室究竟是什麼時候開始有的？」
身為一家之主，竟然對此毫無頭緒。
這棟準備拆掉重建的房子，是從房子主人的曾祖父時代就有的舊宅。而那間位於地下的密室，想必是更早以前就有了。超過百年以來，這間密室一直默默存在於黑暗的地下，沒有任何人發現它。究竟是何人、何時、為了什麼目的，又是如何建造了這間密室？為這間密室塗上灰泥的人，究竟是如何從密室中脫身的？想必是塗完牆壁之後，從上方爬出密室，為密室蓋上天花板之後，再覆上泥土，既然如此，這間密室又是預備何時使用呢？祖先們難道真的完全不知道這間密室的存在嗎？
最不可思議的是，在空蕩蕩的密室西側牆壁上，居然有一個直徑約四十公分左右的紅色圓點，很像是日本的國徽（如我們中國的狗皮膏藥）。
這是唯一透露這間密室存在意義的線索。
然而，這間密室之謎終究未能得解，最後還是跟著整棟房子一起打掉了。
「那間密室究竟是怎麼一回事？」
被朋友怎麼一問，我也只能搖頭。
或許牆上的紅色斑點，是這間地下密室與外界，或與某個空間連接的窗口。而這間密室，應該也不是只為了畫那個紅色圓點而建造的……
第七十夜 醫院的拉麵攤
設計師S先生因交通事故被送到醫院。
等到他恢復意識，發現自己正躺在醫院的病床上。雖然傷得不是很嚴重，卻感覺全身像受過碰撞似的，尤其是胸口特別疼痛。
到了晚上，他恢復了一點體力，開始感到飢餓。
可是，醫院的用餐時間早就過了，而且都是些清淡無味的菜色。任誰都無法撐到睡覺時間吧！
正當他餓得不知如何是好的時候，聽見了拉麵攤販的叫賣聲。
幸好他的床位靠近窗邊。
「賣拉麵的！我在醫院裡面，因為行動不方便，可不可以請你送到窗口來？」
「好的！」
賣拉麵的回應了一聲。不一會兒，就從窗戶送了一碗拉麵進來。
「久等了，請用。」
「啊，不好意思。這裡是一千元。」
賣拉麵的把找的零錢遞進窗口。
「這只拉麵碗....」
「沒關係，我明天還會經過這裡，到時候再還我就行了。謝謝您。」
說完，叫賣聲也隨之遠去。
吃完拉麵，S先生感到十分滿足。突然他警覺到不能讓醫護人員看到這只麵碗。他想來想去，也只有一個辦法。
就是將麵碗藏到床底下去。
可是，隔天早上來巡房的醫生卻一眼就發現了。
「這是怎麼回事？」
「對不起。因為我實在太餓了，所以就.....」
「你讓賣拉麵的外送到病房裡來了？」
「不是的，我們只在窗口交易。」
「在這個窗口？」
醫生和護士都一臉驚訝。
「有什麼不對勁嗎？.....」
「這裡可是三樓耶！」
「什麼！？」
「您昨天是被抬進來的，所以沒注意到吧！」
「可是，我們的確是在這裡交易的啊！對方還找我零錢呢！」
「老闆長什麼樣子？」
「什麼樣啊，就是個普通的拉麵攤販嘛....對了，他說今天晚上還會再來。我得把這只麵碗還給人家。」
「這樣嗎？我了解了。如果那個賣拉麵的來了，請呼叫值班的護士。我請護士代您去還麵碗。」
一到晚上，又聽見賣拉麵的叫賣聲了。
S先生遵照醫生的指示按下呼叫鈴，請護士過來。
「昨天那個賣拉麵的來了。」
「是同一個老闆嗎？」
「是的。絕對錯不了。」
「知道了。我這就代您去還麵碗。」
護士拿著麵碗，步出了醫院。
雖然聽見昨天那個攤販的叫賣聲，不過，聲音似乎離病房有一段距離。
「賣拉麵的......」
他聽到剛才那位護士的聲音，好像正在和賣拉麵的交談。
一會兒之後，護士回來了。護士向S先生說明了剛才的狀況。
護士拿出麵碗，向賣拉麵的問道：「這是您的碗吧？」賣拉麵的說：「是的。」護士接著問：「昨天您經過這裡的時候，是不是賣了碗拉麵給本院的病患？」賣拉麵的回答：「是有一位住在一樓病房的客人叫住了我，向我點了一碗拉麵。」護士又問：「您確定是一樓嗎？」賣拉面的搔著頭說：「是的，我就偷懶的從窗口遞了一碗麵進去。」護士趕緊說：「先生，您那碗拉麵可是賣給了住在三樓的病患呀！」賣拉麵的聽了，驚訝的說：「不可能啊！我們的越是在窗口交易的.....」護士問：「在哪個窗口？」
賣拉麵的抬頭看看醫院大樓，嚇了一大跳。一樓的窗戶全部都是鐵窗。和昨天的窗戶不一樣。
護士將麵碗還給了賣拉麵的老闆後，就回到醫院。
之後，那個賣拉麵的依舊每晚經過這裡，只是再也沒有發生像那樣的怪事了。
第七十一夜 五點至五點十五分之間
這件事有點令人費解。而且，和我一同經歷這件事的朋友們，個個都不以為意，沒有人和我一樣感到奇怪。好像只有我一個人對這件事存有疑惑。
事情發生在我學生時代。地點是京都C大學的西式學生宿舍的二樓一角。當時連我在內的幾名學生，聚集在某間寢室裡聊天。大夥都是為了要看通宵電影而到京都來的，上映會開始之前，先集合在友人的寢室裡打發一下時間。預定五點一到，再一塊兒出發。
「我也要去喔！五點一到，要記得叫我！」
A君交代完，就回一樓的寢室睡覺了。A君也住這棟宿舍。他因為前一天熬夜寫報告，一直到當天中午才闔眼。
終於到了五點。
「該走了吧！」
一行人走出二樓的寢室，依約去叫A君起床。
可是，A君並不在房裡。
被窩捲得像蟬剛蛻去的殼一般，人卻不在被子裡。
「會不會是去廁所了？」
大夥在A君的寢室等了好一會兒。就是沒有人願意去廁所找找。大夥最後決定丟下A君，先行出發了。
離開A君寢室的時間是五點十五分。
「都等了十五分鐘還不回來，不管他了！」大夥看著A君寢室的時鐘說。
在電影院裡，也沒見到A君的蹤影。
「原來A君並沒有那麼想來看電影嘛！」大夥心想。
可是，回到宿舍之後，卻見A君大怒，向大夥抱怨了起來。
「你們為什麼不叫我？我也很想看那部電影耶！」
「我們去叫你了啊！是你自己不知道跑哪去了耶！」
「這怎麼可能？」
A君說那段時間他就在寢室睡覺。
A君的說詞和大夥的有點出入。A君說五點一過，他曾經醒過來一次。因為聽到大夥在二樓的喧嘩聲，他便走上二樓來看看情況。可是，二樓的寢室裡一個人也沒有。他回到自己的寢室等了一會兒，過了十五分鐘，還是沒有人來叫他，他才又鑽回被窩睡覺。
要是A君所言屬實，那麼，五點至五點十五分之間，大夥和A君完全沒有碰頭就太奇怪了。因為五點至五點十五分之間，大夥確實是在A君的寢室裡。而A君也說，他在剛過五點的時候，曾經上來二樓一趟，隨即又返回自己的寢室，一直等到十五分。因為一直不見有人來叫他，他才又睡著的。不但如此，大夥看的時鐘和A君看的時鐘，同樣都是二樓寢室的那一個時鐘。
這麼說來，難道是大夥和A君剛好錯開了？
A君上來二樓的時候，大夥剛好在A君的寢室裡，所以沒有碰著頭？事情並沒有那麼簡單。
因為樓梯只有一個。走廊也只有一個。要是雙方都從寢室走出來，應該會在中途相遇才是。絕不可能是在中途相遇了，卻沒注意到彼此。不過，可以確定的是雙方恰好錯開了。
是空間錯開了。
只有這個理由可以解釋吧？
要不然就是時間錯開了。大夥待在A君寢室的時間，會不會是另外一天的五點至五點十五分之間？
這會不會就是所謂的異次元世界？我心裡這麼想。
A君覺得是大夥在對他說謊，而大夥卻認為是A君不想看電影，故意在那個時間躲起來了。雙方都不相信彼此的話。所以也沒有人為此事感到不可思議。
第七十二夜 溫暖的空間
故事發生在東京都內H先生的公寓裡。
他在家裡站著伸了一個大懶腰，右手突然碰到一股暖暖的空氣。
「咦？」H先生趕緊縮回右手。
因為那一股空氣的溫度和別處差很多。
他往那個地方仔細一看，在靠近天花板的一帶，有一個直徑二十公分左右的「蒸氣團」。
他用手摸了摸那個「蒸氣團」的表面，發現那裡的空氣，果然比周圍的空氣還溫暖。他將手伸進了「蒸氣團」裡，穿過那團溫暖的氣體，另一頭又恢復正常的室溫。
他正覺得不可思議時，那個「蒸氣團」卻突然消失了。
自此以後，H先生每年都會有一、兩次，在靠近天花板一帶，看到那個飄來飄去的「蒸氣團」。
只是，每一次的「溫度」都不太一樣。
第七十三夜 零式戰鬥機
故事發生在昭和四十四、四十五年左右。
當時的我還是個小學生，終日沉迷在戰爭遊戲裡。
那時，到處充斥著以第二次世界大戰為舞台的漫畫、電影和卡通，並激發起男孩們的冒險心。而裡頭出現的軍艦、戰車、戰鬥機等，皆是當年最炫的機種。我的房間裡擺滿了「零式戰鬥機」、「隼」、「紫電」、「紫電改」、「雷電」、「飛燕」等昔日地國陸海軍戰鬥機，以及等比例縮小的戰艦、航空母艦、巡洋艦、驅逐艦等昔日海軍的聯合艦隊塑膠組合模型。對於這些戰機戰艦的正式名稱、馬力、續航距離、最高速度、裝備等性能、活躍時期到臨終戰役等等細節，我都能倒背如流，無一不曉。
所以我親眼所見的一定錯不了。
某個炎熱的夏日，我和同伴們在住家附近的圓山川河灘上，玩著戰爭遊戲。充滿想像力的我們，總是把天上的飛鳥或燕子，假想成的機或是盟軍的零式戰鬥機。一群人在河灘上爬來爬去，曬的像小黑人似的。
突然，頭上傳來一聲震耳的爆炸聲。
抬頭一看，有一架小型的螺旋機，伴著劇烈的引擎聲，低空掠過我們的頭上。
「是零式戰鬥機！」有人大喊。
綠色的機體、黑色的前引擎蓋、單葉式的機翼，機翼上清楚可見紅色的日本國徽。從機身的形狀、大小和機翼前端的角度來看，就如同那位同伴所喊：「那是一架零式戰鬥機。」我很快的辨別出那是「零式艦上戰鬥機五十二型」。
那架零式戰鬥機五十二型從我們的頭上飛過之後，並沒有升空而去，卻無端消失在無雲的天空裡。我一直目不轉睛的盯著那架夢想中的戰鬥機，它卻硬生生的從我眼前消失了。
「是零式戰鬥機耶！好酷喔！」
「那是真正的零式戰鬥機嗎？」
「樣子很像是零式戰鬥機，會不會是誰家的自用飛機？」
這一帶放眼望去盡是平凡的農舍，並沒有適當的機場，我們是第一次看到這架飛機。就算是私人的自用飛機，也不可能在這種地方低空飛行。況且，我們都很清楚，零式戰鬥機如今已經不存在了。
不管怎樣，可以看到類似零式戰鬥機的飛機，還是讓當時的我們興奮不已。
現在回想起來，那架飛機和零式戰鬥機簡直一模一樣。說不定真設當年殘存的零式戰鬥機。我為此做了一番調查，並因而找到了相關的記載！
昔日日本海軍引以為傲的零式艦上戰鬥機，如今幾乎已不存在。除了還有幾架復原機之外，已沒有乘用機了。又稱為「本機」的「零式戰鬥機五十二型」日前全日本只留有一架，而且已經無法飛行。現存唯一還能飛行的昔日日本軍戰鬥機，就只剩下一架「紫電改」，保存在美國的賓夕法尼亞州.......
我還知道，法令也早就禁止將舊的戰鬥機改裝成民用機。
不過，仲夏之日，飛過故鄉河灘上的那架誤闖現代時空的零式戰鬥機的英姿，至今仍深深印在我的腦海中。
第七十四夜 岔路
女友老家的後方是長滿茂密竹林的一座山。山腰上有一個防空洞遺蹟。
「不可以跑到那裡去玩喔！」
小時候父母就禁止她涉足那座山。
某一天傍晚，她在自己家的庭院裡玩耍，突然聽見：「過來吧─過來吧─」
不知從何處傳來一個女人的呼喚聲。
「有人在叫我耶！是在叫我嗎？」
她循著聲音的方向往前走，經過菜田，來到田中的小徑。但是，並沒有見到任何人影。
「聲音會不會是從山裡傳來的？」
她漫不經心的走進竹林裡。
眼前出現了一個洞穴。
這是她第一次闖入這個禁地。
「不行！走進去的話，一定會被大人罵的。」
她趕緊轉頭準備回去，卻聽到背後那個洞穴傳來女人的聲音。
「過來吧─過來吧─」
「真的是在叫我......」
她探頭往洞穴裡頭瞧。禁不住聲音的誘惑，她走進了洞穴。在黑鴉鴉的洞穴裡，看見兩條岔路。其中一條岔路，傳來了陰冷的風。
她不知不覺的跑進了那條吹著冷風的路。
跑了好一會兒，卻一點也不覺得累。
順著聲音和冷風，她在漆黑的洞穴裡不停的往前跑，終於，看見遠處的光芒。
那裡有一條大河。
對岸是一片美麗的花田，花田裡站著一位老婆婆。老婆婆對著她招手，似乎在叫她過去。
「哇！好美麗的花田。好想過河去看看喔！」
她走近河邊，突然看見好多人在過河。每個人的臉上都沒有表情。年幼的她也感受得到氣氛的詭異。
那些人不慌不忙的過河。
正當她不安的東張西望時，對岸的婆婆卻轉身離去了。
「唉呀！已經是傍晚了，我得回家了！」
她猛然驚覺，循著來時的那條小路往回跑。一不小心，絆到了什麼，跌了一跤。
她被前來找她的父親叫醒。她倒在菜田的小徑上.......
「妳怎麼會睡在這裡？」
被父親這麼一問，她便把遇見老婆婆的事告訴父親。由於父親全然不知道她所指的老婆婆，她便帶父親前往那個洞穴。
「不是跟妳說過，不可以到這裡來的嗎？」
被父親斥責過之後，她又往洞穴裡頭瞧。洞穴裡不像先前所見那樣黑暗，而且，往前數公尺便已是盡頭。這裡，根本沒有通往洞穴深處的岔路。
第九章 關於植物的故事
植物是有生命的。
但是，最近這種基本的認知，卻越來越薄弱。森林遭到破壞的問題，已成為當今全球關注的環境問題。我們可以說：「大量的植物正遭受殘殺。」森林開發業者以及木材的消費者，對於這個問題，究竟又有多少認知？
有個故事是描述一位喜歡用乾燥花裝飾房間的女性。她的房間到處都是乾燥花。那樣的景象卻讓觀者有種「乾燥花其實就是植物木乃伊」的詭異感受。這故事雖沒有責難那位女性的意思，卻值得深思。
在搜集這些故事的過程中，也讓我憶起了一個事件。
事件發生在我妹妹結婚時。
我去幫妹妹搬家。有一束別人送的鮮花，妹妹不知該如何處置。我說：「如果妳不要，就讓我帶回去插好了。」最後我真的帶回那束鮮花。剛開始還記得每天換水。有一天睡午覺時，那束花的莖居然不斷伸長，長到戳醒睡夢中的我。這當然是一場夢，不過，夢醒之後，我才驚覺自己好多天沒為那束花換水了。
不知道是潛意識裡掛心的事進入了夢中，還是植物們向我發出了求救的訊號......
我尤其相信，那種有幾百年，幾千年樹齡的大樹，都是有靈性的。
第七十五夜 壁龕的柱子
這故事發生在奈良縣。
有一戶人家剛蓋了新房子。可是，新居落成之後，家中就常常有人不明原因的發燒、病倒。等病人休養了一陣，好不容易康復之後，又換另外一個人病倒。而臥病在床的人，總是被惡夢魘住，讓一旁照顧他的家人非常擔憂。可是，病人從睡夢中醒來時，卻完全不記得自己做過惡夢。
自從新家蓋好以來，這戶人家就一直持續這樣的狀況。
數天前，這家的主人也病倒了。
一位來探病的男性友人，嘴裡嘟嚷著：「這裡弄錯了！」
家人問他是什麼弄錯了，只見那位男性友人直盯著壁龕的柱子。
「問題應該是出在這。這根柱子上下顛倒了。」
過幾天，家人對那位男性友人說的話有點在意，便找了房子的建商商量。建商表示，他們不可能把柱子裝反，要是真的裝反了，院意免費修正。於是建商登門查勘。果然，那根柱子真的是根部朝天花板、枝幹的部分朝地板錯置了。令人驚訝的是，插入地板的部分，居然長出了細根。沒想到經過多年乾燥的這根柱子，竟然還保存著樹木原有的生機。
他們重新將柱子上下還原後，一直苦腦著這家人的熱病，便奇蹟似的消失了。
聽了這個故事，著實讓人不敢對樹木掉以輕心。
第七十六夜 會流淚的樹
曾經和我共事過的一位女性，擁有很強的感應能力，偶爾會說出令人十分驚奇的事。
她小時候很愛玩刀子，常常和朋友們拿著刀子切東切西。可是漸漸的，她感覺那些被切的東西，似乎對她發出了「住手！住手....」的訊息。
特別是在切小樹的時候。
如果她切的是枝葉，便不會出現任何異狀。因為枝葉好比人類的頭髮、指甲，有時候也需要修剪。
要是她亂切樹幹，被她切過的樹幹傷口，就會流出大量的樹汁，看起來就像是樹木在流淚。奇怪的是，雖然其他的小朋友也同她一樣亂切樹幹，卻不會出現同樣的現象。
一定是植物們也知道，只有我可以感應得到吧？」她說。
從那之後，她便經常提醒自己：「植物也是有生命的。」
第七十七夜 無花果樹
阪急電車正雀車站附近的平交道旁，有一棵無花果樹。
這棵樹的枝枒，從三間並排的平房中的一間伸出，斜斜伸向平交道。因為干擾到電車的通行，站務員只好為它修剪枝枒。可是，只要一修剪，那一帶就會發生交通事故。汽車與電車相撞、腳踏車與電車相撞、傷亡事故以及動物被車撞的事故層出不窮。因為每次修剪完枝葉後，一定會有事故發生，所以近來修剪枝葉時，請法師先舉行祈禱儀式，已經成為一種慣例。
地方上早已傳聞，位於三間並排的平房中間的那一家，是一間受詛咒的房子。住在那間房子的人，過去三代都很不幸。第一代、第二代的命運已沒有人記得了，第三代則是主人莫名其妙失蹤、太太住進精神病院、兒子出車禍、奶奶過世，近乎家破人亡。
約在十年前，電視節目「11PM」製作小組曾經來此錄製節目。在眾人的圍觀、簇擁之下，擔任特別來賓的僧侶走下了車子。僧侶受邀來破解這間房子的魔咒，希望藉由僧侶的誦經來趕走惡靈。不料，僧侶一靠近中間的那一間平房就說：「啊！這不是我能對付的。」隨即掉頭，鑽進車內。
「師父，這可不行啊！」工作人員連忙說服僧侶留步。僧侶只丟下一句：「請另尋修行在我之上的高僧吧！」便轉身離去了。
那天的錄影終究沒有播映。
如今那三間平房，已經改建成別的建築物了，完全沒有留下一點點昔日的影子。不過，那棵無花果樹依然健在。
