波希米亞孤狼 王牌飛行員約瑟夫•弗朗齊歇克傳奇
他是英國皇家空軍波蘭中隊裏的捷克斯洛伐克籍王牌，他是不列顛之戰中擊落敵機最多的外籍飛行員，他技藝超群卻又桀驁不馴，他有著波希米亞人自由不拘的天性，他是守望自由天空的一匹孤狼。
早年生涯
2011年2月，英國新聞媒體報導說，英國一家生產捷克斯洛伐克傳統啤酒的啤酒廠商，繼去年推出了紀念皇家空軍不列顛空戰70周年的系列啤酒之後，今年又將推出一款名為“孤狼”的瓶裝啤酒，以紀念不列顛空戰期間皇家空軍擊落敵機最多的外籍飛行員約瑟夫•弗朗齊歇克。
約瑟夫•弗朗齊歇克，軍中綽號“孤狼”，1914年10月7日出生於捷克斯洛伐克的下奧塔斯拉維采，此時的捷克斯洛伐克尚處於奧匈帝國的統治之下。父親約瑟夫•弗朗齊歇克是個木匠，專門為早期的老式汽車製作車身，母親阿爾日別塔•弗朗齊什科娃。這對夫妻在連續生了兩個女兒之後，終於喜得貴子，於是給兒子起了個跟父親相同的名字。
小弗朗齊歇克從小喜歡踢足球，經常在一家當地的足球俱樂部訓練。由於汽車製造業的迅猛發展，父親的生意非常紅火。在父親的作坊裏，他耳濡目染地學會了如何做生意。不過，他似乎對金屬尤其是汽車發動機要遠比木頭更感興趣，機器的轟鳴和滾滾煙塵深深吸引著他。父親的客戶們都很喜歡這個充滿求知欲的小男孩，往往會給他講解發動機和其他系統的工作原理，以及如何駕駛汽車。
據弗朗齊歇克的母親在戰後的1975年回憶，他12歲就已經知道如何開車了。一次他父母外出回來，發現停放在作坊裏的一個汽車底盤不見了，經過向鄰居詢問，才知道居然是被自己年僅12歲的兒子開走了。父親騎上一輛自行車追了出去，追了很遠才看到兒子開著車從國道上往回開。車上一個挨著一個，擠滿了男孩子們，由於底盤上還沒有座椅，弗朗齊歇克就站著駕駛。父親並沒有責罰他，等到他17歲的時候，父親買了輛二手的諾頓摩托車送給了他。
1929年，約瑟夫•弗朗齊歇克完成了義務教育，進入離家不遠的普羅斯捷約夫的一家汽車廠，經過技工培訓後，開始在這家工廠上班，而捷克斯洛伐克軍事航空學院（VLU）也在普羅斯捷約夫。1934年10月1日，弗朗齊歇克通過了嚴格的招飛選拔，成為軍事航空學院飛行訓練學校的一名學員。
1935年5月，經過數月的基礎理論學習後，弗朗齊歇克終於迎來了期盼已久的飛行訓練。此時，捷克斯洛伐克空軍的教練機主要都是各式的雙翼飛機，弗朗齊歇克在訓練中很快就展現出卓越的飛行天賦。然而，對一名飛行學員的最終考評除了飛行，還包括理論知識，死記硬背顯然不是他所擅長的。1936年7月31日，為期近兩年的航校學習結束時，他的總成績在同期65名學員中排在第56位。不過不管怎樣，他總算順利通過考評，從航校畢業了。
當時，捷克斯洛伐克空軍共有6個飛行團。1936年8月，約瑟夫•弗朗齊歇克分配到了駐防奧洛穆茨的第2飛行團第5偵察分隊，擔任飛行軍士，主要飛捷克斯洛伐克本土生產的S-328雙翼偵察機。此時，該分隊負責管理軍士的是弗朗齊歇克•法伊特爾中尉，此人後來成為二戰期間大名鼎鼎的捷克斯洛伐克籍飛行員，參加過不列顛之戰，擔任過英國皇家空軍第122中隊中隊長，還在蘇聯空軍作戰序列下指揮過第1獨立捷克斯洛伐克戰鬥機飛行團。
十一次禁閉
在以服從命令為天職的部隊裏，約瑟夫•弗朗齊歇克是一名優秀的飛行員，卻從來也不是遵守紀律的好戰士。他生性喜歡冒險，更喜歡抗命。只要一穿上飛行服，他就把所有的規章制度和繁文縟節全都拋到九霄雲外了。由於第2飛行團駐防的奧洛穆茨與奧塔斯拉維采、普羅斯捷約夫等地相距都不遠，所以他經常在訓練時玩“失蹤”，擅自駕機飛臨父母住所上空進行個人的超低空特技飛行表演。
航空史學者從捷克斯洛伐克空軍的歷史檔案中，找到了約瑟夫•弗朗齊歇克服役時的個人檔案，發現從1936年11月到1938年8月的21個月裏，他總共被關了十一次禁閉。其中四次是因為不認真負責，其他幾次的原因更是五花八門，例如外出逾時不歸；休假結束不按時報到；與衛兵發生衝突；在俱樂部搗亂；違反規章著裝等等。1936年11月7日到12月25日的七個星期時間裏，他只有四天是自由的，其餘時間坐了三個禁閉。不過有趣的是，他坐的所有十一次禁閉居然沒有一次是因為違紀飛行。
儘管約瑟夫•弗朗齊歇克在地面上麻煩多多，但是他在飛行上的天賦還是得到了上司的賞識。1938年2月14日，他受命去駐防捷克斯洛伐克首都布拉格附近機場的第4飛行團教練分隊報到，開始接受為期三個月的戰鬥機飛行訓練。受訓期間，他主要飛捷克斯洛伐克國產的Ba-33和B-534雙翼戰鬥機。
第4飛行團是當時捷克斯洛伐克空軍唯一一個完全由戰鬥機中隊組成的飛行團，轄有3個戰鬥機中隊，第1中隊下轄第40、41和42分隊，第2中隊下轄第43、44和50分隊，第3中隊下轄46、47和48分隊，9個分隊全部裝備B-534雙翼戰鬥機。1938年5月20日，完成了戰鬥機飛行訓練的約瑟夫•弗朗齊歇克分配到了該團的第40分隊。
此時，納粹的陰雲正籠罩在捷克斯洛伐克上空。繼1938年3月吞併奧地利之後，希特勒把擴張的矛頭指向了捷克斯洛伐克境內日爾曼人聚居的蘇台德區。隨著德軍重兵在德捷邊境集結，局勢日益緊張，1938年5月21日，即約瑟夫•弗朗齊歇克分配到第4飛行團的次日，捷克斯洛伐克政府宣佈動員令，開始徵召預備役軍人。約瑟夫•弗朗齊歇克所在的第40分隊隨同第4飛行團其他戰鬥機分隊一度進駐前進機場，其後又進行了實彈演習，積極備戰。
然而就在戰爭一觸即發之際，1938年9月29日，英、法、德、意四國在沒有捷克斯洛伐克政府參加的情況下，在德國慕尼克簽署了臭名昭著的“慕尼克協定”，將蘇台德區割讓給了納粹德國。在英法的壓迫下，捷克斯洛伐克被迫妥協，同意割讓。英法的綏靖政策使得希特勒又一次不戰而勝。
1939年3月15日，納粹德國進一步吞併捷克斯洛伐克全境，約瑟夫•弗朗齊歇克和所有捷克斯洛伐克軍人奉命放棄抵抗。4月1日，隨著捷克斯洛伐克軍隊解散，約瑟夫•弗朗齊歇克又成為平民，此時他的飛行時間已超過了400個飛行小時。
在納粹德國的統治下，捷克斯洛伐克地下抵抗運動迅速發展起來。到1940年4月，一個名為“捷克斯洛伐克空軍協會”的地下組織被破壞前，有超過1260名的原捷克斯洛伐克空軍人員在該組織的幫助下逃往國外，其中大部分人的目的地都是很可能成為希特勒下一個目標的鄰國波蘭。
波蘭著名作家阿爾卡德•菲德勒1942年於倫敦出版的經典著作《303中隊》中，在提及約瑟夫•弗朗齊歇克時，說1939年3月15日他駕駛1架B-534戰鬥機逃離捷克斯洛伐克，飛往波蘭。由於《303中隊》一書的暢銷，這個傳奇故事也流傳甚廣。
然而真實的情況是，儘管在最後關頭確實有一些捷克斯洛伐克空軍的指揮官打算讓飛行員們駕機逃離，但是當天的天氣非常之差，根本無法起飛。以至於連入侵者德國空軍的飛機也是直到當天下午才在捷克斯洛伐克降落，而此時捷克斯洛伐克空軍的各個基地都已被德軍地面部隊佔領了。
波蘭之戰
1939年6月13日夜，約瑟夫•弗朗齊歇克和另外3名捷克斯洛伐克飛行員徒步穿越波捷邊境，流亡波蘭。當時，流亡波蘭的捷克斯洛伐克軍人都被送到波蘭南部的古都克拉科夫,在那裏接受捷克斯洛伐克領事館的領導。
遺憾的是，由於當時複雜的國際形勢，波蘭政府不願接納捷克斯洛伐克流亡者引來麻煩，拒絕他們加入波蘭軍隊。於是，捷克斯洛伐克地下抵抗組織開始把流亡軍人們從波蘭向法國轉移，加入法國外籍軍團。1939年5月到8月，1200名捷克斯洛伐克軍人從波蘭轉往法國，其中包括500名空軍人員。
1939年7月25日，約瑟夫•弗朗齊歇克從克拉科夫坐火車來到格丁尼亞港口，準備與其他190名捷克斯洛伐克飛行員一道搭乘一艘瑞典客輪前往法國。就在他已經踏上了登船梯的時候，幾名波蘭軍官和一名捷克翻譯趕到了碼頭，勸說正在登船的飛行員們加入波蘭空軍。原來此時形勢又發生了變化，由於大戰迫在眉睫，波蘭開始徵召捷克斯洛伐克軍人入伍。約瑟夫•弗朗齊歇克一時拿不定主意，就與幾名猶豫不決的同伴拋硬幣來決定去留。最終，他和另外12名同樣沒有登船的飛行員留了下來。戰爭爆發前，波蘭空軍總共招募了93名捷克斯洛伐克籍飛行員。
約瑟夫•弗朗齊歇克和同伴們分配到位於登布林的波蘭空軍訓練基地接受改飛訓練，編制上隸屬于波蘭空軍學院下屬的偵察機訓練分隊。他們的波蘭教官威廉•科薩日出生在波捷邊境，說得一口流利的捷克語。波蘭戰友們的熱情讓捷克斯洛伐克飛行員們備感溫暖，不過波蘭空軍的裝備就讓人感覺有些差強人意了，淨是些老邁的法國飛機。
當時與約瑟夫•弗朗齊歇克一道受訓的捷克斯洛伐克飛行員茲德涅克•什卡爾瓦達後來回憶道，“我們通常在中午之前進行飛行訓練，下午進行體能訓練和學習波蘭語。我們的老師是一位年輕漂亮的姑娘，弗朗齊歇克總是目不轉睛地盯著她看。很快，他就整天波蘭語練習本不離身了。這當然逃不過我們的眼睛，所以我們編了很多他的段子開玩笑。那是一個美好的夏季，時光飛逝，令人神往。但是我們每天都會問自己，什麼時候開始？過了這個星期日？一周之內？我們無法猜到，不過可以肯定會很快了……”
1939年9月1日，納粹德國閃擊波蘭，大戰終於爆發了。9月2日，德國空軍第4轟炸機聯隊（KG 4）的He 111轟炸機群在第76驅逐機聯隊（ZG 76）的Bf 110戰鬥機掩護下，大規模空襲了登布林空軍基地。整個基地被嚴重破壞，18人遇難，其中包括3名捷克斯洛伐克籍空勤人員，他們成為捷克斯洛伐克空軍在二戰中陣亡的第一批飛行員。整個大戰期間，捷克斯洛伐克飛行員陣亡人數在500名以上。空襲發生時，約瑟夫•弗朗齊歇克正在1架老式法國波特茲ⅩⅩⅤ雙翼機的座艙裏，遺憾的是他沒能把飛機飛起來，只能眼睜睜地看著機場陷入一片火海。
這次空襲後，由於形勢混亂，捷克斯洛伐克飛行員們原有的建制被徹底打亂了，部分人離隊單獨行動，弗朗齊歇克和剩下的同伴在波蘭軍官的指揮下將倖免於難的飛機向後方轉移。1939年9月5日，在一次緊急轉場時，弗朗齊歇克表現出了一名優秀飛行員所具有的大膽、決絕和過人的飛行技藝。當時德軍已經逼近，同伴茲德涅克•什卡爾瓦達剛剛起飛就發現燃油將盡，不得不重新降落，面臨著被俘的危險。業已起飛的弗朗齊歇克發現後也跟著降了下來，由於後座上已滿，他就讓茲德涅克•什卡爾瓦達跳上機翼，就這樣載著他飛了一個多小時，最後安全降落在後方機場。
1939年9月7日，包括約瑟夫•弗朗齊歇克在內的8名捷克斯洛伐克飛行員（有些波蘭資料認為是13名），被重新分配到一個特別的單位——波蘭空軍學院偵察機訓練分隊偵察排。9月16日，經過輾轉，擁有15架飛機的偵察排被編入波蘭東部城市盧茨克（現屬烏克蘭）的警備司令指揮之下。次日，即9月17日，蘇聯紅軍越過波蘇邊境線，從東面入侵波蘭。
由於裝備的都是沒有武裝的波蘭國產PWS-26和RWD-8教練機，偵察排主要執行聯絡和空中偵察任務。不過，一向好勇鬥狠的約瑟夫•弗朗齊歇克顯然不甘心眼瞅著敵人不能打。9月19日，他在執行偵察任務時，發現大批德軍坦克在集結，返航彙報後得到批准，決定轟炸德軍坦克群。他們事先把5枚手榴彈綁成一束，傍晚7點左右，弗朗齊歇克帶隊起飛，捷克斯洛伐克飛行員約瑟夫•巴萊卡、馬捷•帕夫洛維奇和他們原來的波蘭教官威廉•科薩日駕機緊隨其後，每架飛機後座上的助手都攜帶著5個這樣的集束手榴彈。他們乘著夜色，超低空飛至德軍坦克縱隊的宿營地，成功地投下了集束手榴彈。不過，由於該區域當時剛好是入侵德軍和蘇軍的分界線，所以他們炸的究竟是誰的坦克部隊至今仍是個懸案。
9月20日，他們再次起飛用同樣的辦法成功轟炸了另一支摩托化部隊，這次他們炸的很可能是蘇聯紅軍。行動中，約瑟夫•弗朗齊歇克駕駛的飛機被地面火力擊中，發動機停車，不得不迫降。所幸，威廉•科薩日冒著槍林彈雨勇敢地把PWS-26教練機降落下來，接走了弗朗齊歇克和他的波蘭籍觀察員。
9月22日，偵察排僅存的6架飛機收到指令，飛往中立國羅馬尼亞避難。弗朗齊歇克和兩名捷克斯洛伐克飛行員約瑟夫•巴萊卡、馬捷•帕夫洛維奇隨同波蘭戰友，駕駛飛機搭載著波蘭陸軍指揮官們，飛越巍峨的喀爾巴阡山脈，在羅馬尼亞境內安全著陸。
