嫁給這個男人五年了,我不知道我是否還愛他。
記得剛新婚的時候,早晨時必定會在他懷抱中醒來,
我總是紅著臉不敢說一聲早,怕嘴裡的口氣弄皺了他的眉;
漱口杯與牙刷堅持要和他用同款不同色,擺在一起看才有夫妻的感覺;
我會幫他打點上班的衣物,什麼襯衫配什麼領帶,經過我的審美才准他穿上身。
起了床到餐桌上,為了他的健康,我每天變換不同花樣的早餐,
晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司;
有些下雨的話,或許來點小米粥搭醬瓜鹹蛋;
要是陰天,不如就吃些外頭的燒餅油條和豆漿……
招式用到我變不出新把戲,可是我樂此不疲。
除了當一個賢慧的妻子,我亦毫不掩飾對他的熱情,
「我愛你」是每天恭送他出門上班一定說的話,
然後附加一個親密的吻,即使他大多時候只是淺淺一笑,也足夠我高興個老半天。
但是,五年過去了。
我相信還不到癢的時候,
可是,到底是什麼改變了我和他的互動?
早晨起床,他的位置往往已空蕩,
只能由皺褶的床單證實他確實存在過,
即使他偶爾睡過了頭或者小賴一下床,
也絕對是急急忙忙由床上跳起來,匆忙的梳洗著衣。
我已經快忘了被他擁抱迎接朝陽的感覺。
盥洗室裡的漱口杯,在幾年前被打破一只後,再也找不到一模一樣的,
而另一只因為掉到馬桶裡,所以也換了新的;
五年內,牙刷已換了不知幾支,甚至有時我們睡迷糊了,還會用上同一支,
什麼口氣的問題都不需要掩飾了。
是否一樣顏色,一樣款式,他說這些根本不重要。
因此,洗手台上Hello Kitty和小叮噹圖樣的兩只漱口杯左右對峙,
小叮噹的杯裡插著一支綠色牙刷,是我的;
Hello Kitty則是空 ...