我叫何安憶，何是何安憶的何，安是何安憶的安，憶是——回憶的憶。
我總覺得一個單位的人其實就是一個單位的記憶，不管媸妍美醜貧窮富貴，有記憶才有人，一個嬰兒從降生到三歲呀呀學語再到三十而立，他的每一步成熟都是建立在過去那一年的回憶上的，一個80歲的老人如果沒有回憶，那麼他就是一個——80歲的植物人。
這樣看來，穿越小說其實沒有什麼，只不過是一個人擁有了兩個人的回憶，或著說，兩個人擁有一個回憶而已，跟我們從北京坐火車到上海一樣，一覺醒來，換了一個地方，換了一種環境，你還是你。
你看，我的思想是多麼深沉！
我之所以擁有如此犀利精髓的思想，是因為我沒事就愛胡琢磨這些東西，我比一般人閑得多。
在我的面前，擺著一杯剛沏好的，兩塊五一兩的花茶，煙霧裊裊，一張不知道誰丟的上個月的《參考消息》，我坐在一張帶靠背，屁股墊是被一圈圖釘按在中央的人造革椅子裡，閉目凝思，貌似妖孽。
孟大媽忽然衝進我的辦公室，指著街口張皇道：「小何主任，快，快幫我截住他。」
我把頭探出窗外，見一輛賣菜的小三輪剛好要轉過街角離我們遠去，忙問：「出什麼事了？」
孟大媽一拍菜籃子：「茄子七毛五，我買三斤，給了他兩塊五，他就找了我兩毛！」
我扳著指頭算了半天：「他少找你一毛五啊？」
孟大媽嘆息道：「我要有你這樣的腦子也不至於讓他騙了。」
我二話沒說就往外跑。
一毛五分錢，說多不多，說少……它確實挺少的，我今天穿了一雙300多的康耐，按穿兩年來算，一天正常磨損還五毛多呢，這鞋我只有在坐辦公室的 ...
